今天一早，妈妈打来电话问我中秋什么时候能回家，我把行程安排一一告知，因为赶着开会，没寒暄了几句便匆匆挂了。开会期间，一直处于游神状态，天马行空想着很多关于中秋的事。
说真的，对节日已经慢慢失去感觉了，回家是近几年唯一能坚持的仪式。小时候的中秋很热闹，小小村子里充满了喜庆气氛，月饼味、鞭炮声、香烛味，调动人的味觉和听觉，不自觉跟着快乐起来。每家每户都早早准备“拜月娘”，美食摆满一桌，柚子、老家特色粿、各类零食、水果……正中间摆着一个用冥纸折叠而成的金碧辉煌的“月娘塔”。待月亮高挂，便是良辰吉时，点上蜡烛， 再打开香的开关，响起那首永恒不变的音乐——《十五的月亮》，拜月仪式正式开始。初轮礼数行完，大人们会在闲暇空隙，去邻里走动，谈天说地，兴起时还发出一阵阵大笑，脸上写满了知足。而最欢乐的当属小孩子，大节日意味着可以有很多平时吃不到的好吃食物，垫脚看着桌上的东西，眼神里透露出想吃的欲望。为了打发孩子，大人们都会给他们塞月饼和柚子，让他们自己找地方玩。孩子拿着“赏赐”心满意足走开了，左手一块月饼，右手一瓣柚子，左啃右咬，吃得津津有味。门口一群孩子在追闹，捉迷藏、玩鞭炮、角色扮演……尖叫声笑声不绝于耳，好不欢乐，不一会儿就满身大汗，浑身脏兮兮，跑不动了，就直接在门口的水泥空地上躺下，大口大口喘着粗气，望着天空一轮圆月，有孩子会手指月亮、天真地喊到：“快看，今晚月亮好圆”。这时，其他小朋友一定会拍拍ta的手，用神秘的语气说：“别指，妈妈说过，指月亮会被月亮娘娘割掉耳朵的。”从小妈妈管教严格，印象中我从没像其他孩子一样，肆无忌惮地蹦蹦跳跳大喊大叫，总是安静地呆着一个角落里看别人玩。中秋夜，我最喜欢坐在门槛上，盯着月亮看很久很久，因为大人们说过，月亮是嫦娥娘娘住的地方，她有一只玉兔，当你认真看的时候，就能看到玉兔在上面走动。我对此深信不疑，因此“赏月思考人生”成为我儿时过中秋的必备仪式，想想也挺滑稽的。
十几岁离开老家后，由于种种原因，中间很多年没回家过中秋。中秋还是每年一次，圆圆的月亮也还是如期挂在天边，但感觉却全然不同。明明吃着做工精致的莲蓉双黄月饼，却觉得没有小时候丑丑的五仁月饼美味；看着依旧那么圆的月亮，却觉得没有儿时看到的那么大那么亮那么美。常常觉得，人真的是脑容量大又矫情的生物，忘记了人生路上的很多具体过程，但也储存了数不尽的记忆碎片。从某个阶段开始，就会习惯回首，一些往事总在不经意间反反复复提起，会怀念做小孩子时的纯真；念想跟三两好友在学校操场赏月谈人生的青葱岁月，会偷偷期望时光不老，所有人都不散，繁华落幕，大家还在一起相互陪伴，度过落日流年。当然，回归当下后，也发现一切只是人到中年习惯性冒出来的天真幻想而已。月亮没变，人都在变。月圆始终会亏，太阳还是照常升起。时间不停止，日子永远在往前。
