文／木棉之秋
我是个笨女人，不会包粽子，并且也没有学习的热情。所以，估计今生都不指望会包粽子了。
记得小时候也曾学过，把两片粽叶叠放在一起，小心翼翼地放上一小把糯米，可是想包裹成一个粽子，太不容易。米总是往外洒，好不容易裹出了个没角无棱的东西，自己看着都嫌弃。
我天性知难而退，自知笨手笨脚，这高难度的手工活，我就放弃了学习。后来的许多许多年里，这个节日，有母亲、嫂子做现成的粽子，我只负责吃。
不得不沮丧地承认，我自己做了主妇这些年，一切从简，生活缺少了必要的仪式，日子也就被我过得潦草而轻飘。
我又是个过日子很迷糊的人，除了重大的节日——春节和中秋节，我不是太清楚其他那些节日的具体日期，比如端午节。
好在，学校总会应节放假，且有微信朋友圈，有祝福信息，我也能按时跟着大家一起过节。可以想见，我们小家庭的节日，都因我这个笨主妇而潦潦草草。
真正有过节的感觉，那许多美好的记忆都来自孩提时代。
每年端午，好像也多是农忙时候。许多麦收必要的农具都收拾好了，镰刀、板车、木杈和木锨等，如有缺的，在之前的几个集上都准备齐全了。只等麦子熟透，紧张的“双抢”即将开始。父亲已下地察看麦情，可能吃过早饭就要开镰了。
往往，端午节，就在这时到来的。
虽然很忙，但母亲却一样会给我们一个丰盛的节日。我不知道她头天晚上什么时候包完一大盆的糯米才睡下的，端午节的早上又是几点起来的，我们起床的时候，一大锅的粽子、鸡蛋和鸭蛋、大蒜头都已经煮好了！满屋缭绕着粽子的清香，屋檐下插上了长长的艾条。
我们的手腕上是母亲给拴的红艳艳或是七彩的绒线。以前的绒线沾水容易褪色，每天洗脸都小心再小心。饶是这样，也避免不了它颜色变浅变淡。
到了农历七月七，母亲帮我们剪下绒线扔到屋顶上，说是喜鹊会给叼去建一座美丽的彩桥，让牛郎织女在桥上相会。就因为这美丽的传说，我一直认为，对孩子来说，端午节最具浪漫气息。
熟鸡蛋不仅是吃的，还可以用绒线编织的漂亮小网兜挂在胸前的做装饰的。女孩子们天生虚荣爱攀比，我们在一起不仅比谁的绒线好看，还要比一比谁的小网兜漂亮。我还会央哥姐给我的鸡蛋上画画写字，出去一比很是出风头。
端午节这天，母亲除了给我们忙吃的，还有一样繁琐的工作，就是打杂树头煮水给我们洗澡。母亲张罗好饭食，就背上粪箕去打杂树头了。所谓杂树头，也叫百树头，就是各种各样的树的梢头。
那时候，村子家前屋后都是树，一个早上，母亲就备齐了烧水用的树头，还从村西头的水塘边挖了些臭蒲。晚饭过后，刷了锅，母亲把那些树头和臭蒲放进大锅里，添上满满一大锅水，叫父亲架起柴火烧煮。
那时候，估计没有几个小孩喜欢洗那个澡。那水黑乎乎的，还有浓重的类似中药的味儿。但母亲好言相劝，说用那水洗了澡，就不会长疮，也不会被蚊虫叮咬。虽然很不情愿，但也会乖乖地就范。
现在回想起来，那些都是我最难忘的幸福，是今生最宝贵的财富啊。母亲虽然不在了，四十年里，她给我的疼爱，足够温暖我的余生。
这个端午节，学校已发了粽子。早上再煮上几只鸡蛋，就算那回意思吧。在这注定潦草的端午节，只有对往昔满心的怀念。
