纸短情长，我已无法爱你更多
《梦里花落知多少》是三毛作品中极沉重的一部，1979年三毛在写这本书时，正值爱人荷西的葬礼期。书中真实地记录了荷西潜水意外丧生后，她所经历的黑暗时光，行文中平静的语调掩藏不了死别的伤痛，然而哀恸过后的她愈发坚强，文字也愈发透着深情与力量，传达出走出黑暗时光的决心和勇气。
思念催下千行泪，愁肠寸断，翻江倒海的情感无人诉说。三毛与荷西生活的细节在她之前的作品中有细腻的记录，每件事情都有爱的融入。这是一种真实而温暖的人间情感。如今，两人阴阳两隔，看别人家的万家灯火，她却找不到家的归宿。因为在三毛心中，有荷西的地方，才是家。
深刻的思念让三毛在现实和梦境之间游离。明明他们上一秒还在一起，明明还好好地在做着夫妻，怎么一分手竟成了魂牵梦绕的阴阳两隔呢？
“我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一句告别的话留给我。”六年一瞬，结婚好似是昨天的事情，而两人已过了多少悲欢岁月。
婚后生活快乐又平静，三毛和荷西如神仙眷侣一般，徜徉在岛上的世界。久而久之，世外的消息对他们已不重要，他们守着海，守着家，守着彼此。
正值除夕，两人自黄昏一直在海边坐到子夜，在一朵朵怒放的烟火中，三毛仰望着天空，心里重复着同一个愿望“但愿人长久，但愿人长久——”在烟火起落的五色光影下，彼此微笑着互道“新年快乐！”然后轻轻一吻。三毛勾住荷西的脖子不愿松手，荷西知道三毛怕冷，将三毛卷进他的大夹克里，此刻这个世界独属于他们，彼此眸光炯炯如星，里面唯独只有对方。他们紧紧握着彼此的手，好像要将彼此的生命握进永恒，心中幸福满溢。
三毛跟随荷西来到新岛，三毛每天听见荷西下班回家急促的脚步声，心里便充满欢喜。在黄昏的阳台上，他们对着大海，半杯红酒，几碟小菜，再加上一盘象棋，静静地对弈到天上的星星由海中升起。
在结婚六年纪念日那天，荷西用加班赚的补贴，给三毛买了一块手表，他双臂环住三毛，说：“以后的每一分每一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”三毛内心充满感动。那天夜晚，荷西睡后，三毛发疯似地推醒他，黑暗中呜咽说着，“荷西，我爱你！爱你胜于自己的生命。”荷西孩子似的扑上来缠住三毛，六年的夫妻，竟然为这句话，泪湿衣襟。这样的夜半私语和海枯石烂般的告白，让三毛太过动容。
那时的三毛天真、热情，脸上洋溢着发自内心的微笑，心中充满着爱与感恩。感受着生活的真善美，却也因为满溢的幸福，因惧怕失去而悲伤。
深夜电影散场后，海潮正涨，浪花拍打到街道上，两人牵着手在一片水雾中飞奔回家，三毛边跑边“咯咯”直笑，突然心绞痛发作，荷西背着她回家，两人握着手静静地相伴到天亮。温馨动人的故事数不胜数，两人的爱情，没有被漫长的时间消磨，反而越来越浓。三毛常常骑车到工地去看荷西，在大西洋的晴空下，三毛看着荷西，两人分食一袋樱桃，虽然只是短短的几分钟，荷西便跳入大海工作了。
二人的婚后生活，虽免不了小拌嘴，但更多的是乐趣。因荷西怒喊了一声“你这傻瓜女人”，三毛冲进浴室拿起剪刀剪头发，边剪边哭。荷西赌气离家出走，三毛担心了一晚上，清晨五点钟，荷西轻轻地回家了，此刻三毛静静地趴在床上，脸也哭肿了。荷西便拿来冰给三毛敷脸，拿起剪刀补救三毛剪得凌乱的头发，心疼三毛。
我们在三毛和荷西的爱情里，读到了他们对彼此的珍惜，渗透着真挚的爱意，让平淡的生活散发着迷人的魅力。
在结婚六年纪念日那天，荷西用加班赚的补贴，给三毛买了一块手表，他双臂环住三毛，说：“以后的每一分每一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”三毛内心充满感动。那天夜晚，荷西睡后，三毛发疯似地推醒他，黑暗中呜咽说着，“荷西，我爱你！爱你胜于自己的生命。”荷西孩子似的扑上来缠住三毛，六年的夫妻，竟然为这句话，泪湿衣襟。这样的夜半私语和海枯石烂般的告白，让三毛太过动容。
那时的三毛天真、热情，脸上洋溢着发自内心的微笑，心中充满着爱与感恩。感受着生活的真善美，却也因为满溢的幸福，因惧怕失去而悲伤。
那一年，他们没有一起过完秋天。荷西去世时三毛的心情令人不忍揣测，如果没痛失过至爱之人，外人无法感同身受。想起生死，大多数人是茫然的，失去了另一个人，日子将是什么样的？
就像三毛说的，爱有多长，牵挂和不舍就有多长。
荷西去世的当晚，在荷西停灵的小屋，三毛紧握着他冰凉苍白的双手，静静地度过了他们的最后一夜，这是他们今生今世最后一个相聚相依的夜晚。
安葬荷西后，换去了一袭黑衣，三毛又身穿荷西生前最爱看的彩衣回来了。三毛坐在地上，双手环抱属于他们的十字架，因为那个十字架，是荷西在背，也是三毛在背。
三毛一遍又一遍地用手指轻轻地划过荷西的名字，一次又一次地爱抚着荷西的名字，就好像在荷西生前，轻轻摸着他的头发一样，满含依恋和柔情。她心里一遍遍地对荷西说着：“荷西，我爱你，我爱你——”三毛一次又一次地亲吻着荷西的名字，虽然口中一直叫着“荷西安息，荷西安息——”可是双臂，却不忍放下。
