看，那是大雁塔。孩子的母亲指着玻璃窗外不远处的一处建筑引导孩子赶快看。
不是，那不是大雁塔，大雁塔不是这样，是那样。孩子看了一眼窗外，小嘴里流淌着他不加思索的话语。
上回看到的就是这个塔，从西面看的，今天咱们到东边来了。年青的母亲耐心地向孩子解释。
我不要看大雁塔，我要下车！孩子又把说了很多遍的话重复了一次。
这座唐代叫长安的城市历史悠久绵长，抬眼俯身都是各种遗迹。眼前这座砖塔，和动辄超越几十上百层的现代建筑相比，七层的高度实在是渺小。我多次去过，仍然不能把它的故事一一说清，笼罩在它身上的谜一般的人和事每次都会让我心动不已。但这个孩子并不这样。
改良了不知多少代的公交车现在用电瓶供应动力，车上的乘客年轻些的在手机上刷屏，年长一些的沉默不语，虽然多半厢空间被挤满，寂静还是长时间占据路途。
妈妈，咱们下车！小男孩每隔几十秒都要重复这句话，那座玄藏居住过的七级浮屠引不起他的注意力，每次公交车到站，看到拎包或者耳朵塞着耳麦下车的人流，他都向一手抱他，一手扶住绿色行李包的母亲乞求。
公交车晃了一下，一辆变道的电动车斜刺驶过红色公交专用路面，公交司机点了脚刹车。年轻母亲手边绿色行李包从手中滑落到车厢过道。对面座位上身着浅色薄棉短祆的时尚女孩在我没有反应过来之前，捡起送回到原位。年轻母亲说声谢谢，那女孩抿嘴角笑了一下，没有回答。绿色行李包鼓鼓囊肿，回到座位边上时，邻座的乘客往外移了移身，它便更加牢靠地挤在两人中间。
年轻母亲终于可以腾出手来，从红棉衣兜里掏出一个白色塑料袋，对着怀里的小男孩轻声说，下了车咱们还得坐车，妈妈带着塑料袋，想吐的话就吐里面。
或许是条件反射，男孩张了张嘴，妈妈，我要吐了。一口秽物喷射进塑料袋。
咱们这次回老家看，等下次，妈妈挣够了钱，买个车，和爸爸一块开车回。年轻母亲一手捏紧塑料袋口，一边盯着窗外川流不息的车流，对男孩说。
大雁塔已经看不见了，丛林般的高楼大厦早把它淹没。男孩吐了之后似乎轻松了许多，不再啰啰他的难受，母亲的话他也象听懂了些，头依在母亲胳臂弯里，静静地看着这个或许熟悉或许陌生的城市。
