最后一次……
最后一次，杨过朗声说：
“今番良唔，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”
说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。
最后一次，李文秀牵着她的白马，一步步回到中原。
白马已经老了，只能慢慢走。但总能回到中原的。
江南有杨柳、桃花、燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武、风流倜傥的少年。
但李文秀这姑娘就像古高昌国人那样固执：
“那些都是很好很好的，可是我偏不喜欢”……
最后一次，金庸为1977年出的《倚天屠龙记》单行本写了篇后记。
短短800字，随意而简练。
他说：“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。”
他说：“因为那时候我还不明白。”
1976年10月，金庸的儿子査传侠在哥伦比亚自杀而死。老爷子差点也想跟着走。
那时候我们都不明白……
第一次……
第一次，树丛中飘来一叶扁舟。
船尾一个女子持桨荡舟，长发披肩，全身白衣，头发上束了条金带。
“靖哥哥！上船来吧！”少女唤。
草原的金刀驸马就这样和桃花岛的“小叫花子”在一起了。
黄蓉灵气逼人，郭靖大智若愚。
他们夫唱妇随，本也可潇洒一生，却选择死守襄阳。
侠之大者。
第一次，十六岁的郭襄在风陵渡遇到了杨过。那个独臂，脸戴面具，傲立在大雕身上的神雕侠。
杨过给她三枚金针，答应满足她三个愿望。
杨过没想到的是，郭襄提出的第一个愿望，竟然是想看看他的脸。
杨过自然不会失信。可就是摘下面具的那一刹那，这个妙龄少女脸红心热，情窦初生，从此生死相随。
而他，却不是她的人。
风陵渡，终身误。
第一次，韦小宝进了紫禁城，感叹说：“好大一个妓院啊！”
那么多主角中，最猥琐最不正经武功最差的韦小宝，却帮康熙做成了最大的事——擒鳌拜、护老皇爷、削番、平台、剿灭神龙教……甚至还跑到了俄罗斯，跟苏菲雅公主有了那啥……
讽刺？映射？肆意汪洋？
老爷子写的一手好文章啊！
在丽春院胡天胡地，跟什么人都能称兄道弟，可韦小宝舍不得杀小皇帝，也舍不得灭天地会……只好带着七个老婆跑路。
辣块妈妈！人活着就要讲义气！
再一次……
再一次，乔峰望着面前挥刀朝他砍来的一人。聚贤庄里，还有三百多位江湖英豪。
这些人里有他的旧识、有朋友，可是他们一个个都要他死？
就因为他是辽人？
“今日既有疑之意，咱们干杯绝交。哪一位要杀乔某的，先来对饮一杯，从此而后，往日交情一笔勾销。我杀你不是忘恩，你杀我不算负义。天下英雄，俱为见证。”
独闯聚贤庄，只为了救阿朱？
“阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万代，就只有一个阿朱。”
然而，塞上牛羊空许约。
再一次，刘正风想和曲洋合奏一曲。
“兄弟从此金盆洗手，不过问江湖上的事。”
但刘正风是嵩山派，好基友却是魔教长老。金盆洗手，最终变成了血洒当场。
沧海一声笑，滔滔两岸潮。
并没有想象中容易。
再一次，小昭将屠龙刀和倚天剑都交了给张无忌。
她凄然一笑，举手作别。张无忌不知说甚么话好，呆立片刻，跃入对船。两船一齐扬帆，渐离渐远。
两人之间的海面越拉越广，终于小昭的座舰成为一个黑点，终于海上一片漆黑，长风掠帆，犹带呜咽之声。
……
从来没有见过这么密集的刷屏。
对于金庸，每个人都有太多回忆，太多感谢，太多不舍。
六神磊磊哭：“我再也没有后台了”；
胡歌悼念：“我这版郭靖的命，是老爷子续上的。”
于我，它是小学里半夜爬起来啃书的痴迷；是考宋史清史时从不出错的自信；是爱情观人生观的初塑；还是撒谎小技巧的老师——韦小宝教的，说谎要人相信，细节要说得九成九真，大节处才乱说一气。
老爷子通古今，人情也练达。
《笑傲江湖》里满满的政治隐喻，《连城诀》写尽了人间的悲和恶，小时候不懂。
真希望永远也不懂。
但金庸的书里还有更多的绚烂和正义。
就像，他既写伪君子岳不群，也有满身正气又萌萌哒的吃货洪七公。
今夜，倒一杯酒，重温一下书，以此作别。
“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
老爷子留下了一个江湖梦。
