张爱玲笔下的《半生缘》，从来都不是一场轰轰烈烈的爱恋，而是一出被时光与命运揉碎的人间憾事。顾曼桢与沈世钧的相遇，像沪上弄堂里飘来的一缕栀子花香，清新、妥帖，带着恰到好处的温柔。
那时的曼桢，是工厂里独立干练的女职员，眉眼间藏着倔强的光；世钧是温润谦和的少爷，褪去了富家子弟的骄矜，带着几分少年人的赤诚。他们在拥挤的电车车厢里并肩，在昏黄的路灯下漫步，几句寻常的寒暄，几次不经意的对视，便悄悄在心底种下了情愫。没有海誓山盟，没有盛大告白，只是一双白手套，一碗热腾腾的汤面，就足以让两颗心慢慢靠近。
这份爱情，却从一开始就注定了步履维艰。门第的鸿沟横亘在眼前，曼桢的姐姐顾曼璐，为了养家沦落风尘，成了旁人眼中的“污点”，也成了悬在曼桢头顶的阴霾。而世钧的母亲，早已为他物色好了门当户对的未婚妻石翠芝。更可怕的是，曼璐为了留住丈夫祝鸿才的心，竟不惜牺牲亲妹妹的幸福，设下圈套将曼桢囚禁。
当曼桢在暗无天日的阁楼里挣扎时，世钧正在故乡的老宅里徘徊。他拿着曼桢写的信，字里行间的绝望被误解为赌气；他听闻曼桢的“婚讯”，心如刀割却选择了放手。误会像一张密不透风的网，将两个相爱的人越隔越远。等到曼桢九死一生逃出牢笼，物是人非事事休。世钧早已娶了翠芝，她也在颠沛流离中，成了祝鸿才的妻子。
多年后，两人在上海的街头重逢。褪去了年少的青涩，眼角眉梢皆是沧桑。曼桢望着眼前的世钧，轻声说：“我们回不去了。”一句话，道尽了半生的遗憾。他们的缘分，只有半生，剩下的岁月里，唯有将这份爱藏在心底，酿成一杯苦涩的酒，在无人的深夜独自品尝。
张爱玲曾说：“人生是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”《半生缘》便是如此，看似有爱情的锦绣点缀，实则爬满了命运的蚤子，啃噬着人心，也啃噬着那段短暂的缘分。曼桢与世钧的半生缘，是旧时代里无数男女的缩影，他们在命运的洪流里身不由己，将爱与痛，都熬成了漫长的回忆。这份遗憾，无关对错，只关时间，关命运，关那回不去的旧时光。
