前段时间去外拍，说是去一个茶艺馆，当时我并未抱着多大希望，以为不过像诸多处在闹市中央的茶馆一样，东施效颦，附庸风雅而已，而当我真正跨入那个院落——古朴的青瓦灰墙，木质旧门斑斑驳驳，酸枝窗前绕花絮。。。所有旧了的东西，旧得如同隔着千百年的光阴，引得我们激动不已，连连按动手中的快门，于是，就有了一组穿越时空的记忆。
这些破旧的东西，迹象明显地昭示着老去的岁月和历史，让人恍若隔世。即使用一切现代的手段去书写，也有着浓重的风尘感。
桌上放着刚洗出来不久的照片，看着那些背景，竟然想到曾经蚀骨的文字：张爱玲——《半生缘》。
有才的女人总会让你不由的侧目和讶异。
在张爱玲的《半生缘》里第一次说到沈世钧回南京时曼桢过来帮他收拾行李，有一段精妙的描写：
“……她（曼桢）亟于要打破这一个局面，便说：‘你忘了把热水瓶盖上了。’世钧回过头一看，果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气，刚才倒过开水就忘了盖上，今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了……（曼桢走后，他倒开水喝）手接触到热水瓶的盖子，那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来，原来里面一只软木塞没有塞上……他今天也不知道怎么那样糊涂，这只热水瓶，先是忘了盖；盖上了，又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了，但是已经提醒过他一次，不好意思再说了……”
然而多年后，在旧上海闹哄哄的小餐馆里，已历经人事沧桑的顾曼桢平静地对沈世钧说出一句：“我们回不去了！”悲伤何止让人心碎……
光阴，确是让人挽留不住又感伤不已的东西。
这一幕，几度让我落泪。14年的光阴，得隔着几多望穿秋水和肝肠寸断的相思？逝去的是岁月，真情却丝毫不曾减损。
关于祝鸿才，张爱玲如此形容他：笑起来像猫，不笑像老鼠。借小孩子的口说出来，更觉分外的有味。曾经看到小说的后边，想起这个鼠头鼠目的不堪男人，脆生生地毁了曼桢的一生，我心中的悲愤，足以淹没一座城市！
《半生缘》之后，你再回过头去看那些琼瑶式的童话，只觉好笑。王子爱上公主，美少男恋上美少女，灰姑娘深获富二代的宠爱……固然有人聪明绝顶，用文字和影像，把一个个故事讲得妖娆曼妙，天花乱坠，掳去一拨拨正做着青春美梦的年轻人的心。可到底，那也只配“小说”两字。搁在活生生的现实你看像什么？不过是用甜言蜜语在扯着淡，向不谙世事的小屁孩灌着迷魂汤。
生活是什么？是躲不开吃喝拉撒和柴米油盐；人生是什么？是逃不开苦难离伤和生老病死。
人生最大的悲伤莫过于在电影院里看一场闹剧，别人都笑得天翻地仰，而你却哭得一塌糊涂。曼桢如是，我如是。这是生活最真的伤痛！
世钧说，我看到一个好像曼桢的女孩，可转眼她就不见了，也许是幻觉，因为我，一直无法忘记她。
曼桢说，如果我跟世钧真的结了婚生几个孩子，那一定不会是个故事。
如此的闲闲淡语，是历经了人世沧桑之后的坦然剖白。真爱之所以是真爱，是因为穷一生的光阴，都无法忘怀；生活之所以成为故事，是因为它的百转千折。
而我现在才明白：这，才是真的人生！为时也未晚，不是吗？
世钧和曼桢，14年的时光，半生之缘，是一场盛世流年的故事。流年轻逝，偷走人生最好的时光，而有些爱情，将会永远映刻在心里，生生世世！
