在菜园里采一把生菜，揪三两根芫荽，荷包一颗鸡蛋，煮一碗热气腾腾的泡面，吃完便躺在摇椅上，一边吹着傍晚习习凉风，一边听母亲唠叨家常，那叫一个舒坦。可这样的日子不会再享受了。现在的菜园杂草丛生，没有精心照料的各色蔬菜，取而代之的是即将枯黄的豆角和直挺挺的玉米。它们肆意生长，试图抓住往来的风，留下窸窣作响，院子在此刻好不热闹。
蝉鸣夏日长，风动荷花香。现在农村的夏天也不像小时候那般凉爽。正午时分，街上不见行人的身影，往日成群结队的狗现在也独自躺在阴凉下，哈赤哈赤吐着舌头。屋里风扇不知疲倦的摆着头，屋外空气中混杂着水泥烧灼的味道，透过玻璃一看，好像一切要融化了似得。调高手机的视频声音，躺在母亲遗像旁的沙发上，任时间就这样漫无目的的流淌。不知过了过久，好像听到母亲喊我起来吃饭的声音，原来是肚子饿了，她提醒我去给自己做饭吃。
母亲离开的这几个月，最害怕独处的时光，尤其是骑车通勤的路上，甚至会觉得她就坐在后座上陪我上班，泪水在风中干了又湿，湿了又干。也害怕见熟人，害怕提及任何有关妈妈的字样，甚至会嫉妒别人有妈妈无微不至的关怀，是自己无法触及的奢望。
执意顶着烈日去看奶奶，好似有人找我商量了？她不在家里是正常的，因为八十八岁高龄的她只能做两件事，若不是待在家里发呆便是去周围串门。我掀起邻居家的竹帘子，有些昏暗的房间里几个老人坐在马扎上聊天，我冲奶奶叫了一声，此刻眼里涌满泪珠。她没回应，我凑前走了几步，在周围人提醒下，她才恍然大悟，然后拿起拐杖和我走出来。出门的时候，她问我啥会过来的，我强忍着泪水没回声，就这样，她右手拄着拐杖，左手扶着我的胳膊两人安静的走了十几步，我回了句，好几天了。我以为她看不清我的脸，却又隐约感觉到，她似乎什么都知道。人总是这样，要欺骗一下别人，再欺骗一下自己。
走到路口，她硬要自己回去，言辞严厉不容商榷，我便驻足目送，不禁簌簌泪下。为何背影总能刺痛我们，是因为离别？还是因为不舍？或许仅仅是无奈吧。这种不得不接受现实的无力感是最揪人心痛的。
慢慢感受到，原来情感是有形状的啊，惦念也好，遗憾也罢。我们都需要寄托，需要看得见摸得着的物体来寄托难以言状的精神世界。有人提着补品看望初愈的病人，有人挑选精致的饰物送给心爱的人，有人准备一大桌饭菜等待亲友的到来，而我该如何寄托思念？点上白蜡烛，烧上一炷香，待蜡烛燃尽，灰飞烟灭的时候，思念也许飞向天堂了吧。
