蝉鸣撕开六月的空气，像团乱麻堵在喉咙口。我盯着数学卷上鲜红的"78"，忽然听见心脏在胸腔里打鼓，咚咚咚，震得耳膜发疼。

风扇在头顶徒劳地转圈，卷起的纸屑粘在汗湿的额角。前桌小美转身借橡皮时，我下意识捂住了答题卡——那道几何题，我分明和她讨论过三种解法，可她的分数栏里，赫然躺着"92"。怀疑像条冰凉的蛇，顺着脊椎爬上来：她是不是藏了更好的方法没告诉我？

"叮——"手机在抽屉里震动，妈妈的信息跳出来："今晚去你王阿姨家吃饭，记得带作业。"我盯着屏幕，忽然想起上周在她家看到的场景：小美妈妈拎着果篮进门，王阿姨笑着端出双皮奶。原来大人们织的网更密，把我们的秘密都裹成了透明的茧。

放学时下起暴雨，我没带伞。雨帘中，小美追上来要和我共撑一把，我却抱着书包冲进雨幕。雨水灌进衣领的刹那，积压的委屈突然决堤——为什么努力像握不住的沙？为什么真心总被雨水冲刷得褪色？

回到家，湿透的校服能拧出水。妈妈边给我擦头发边念叨："你这孩子，越大越倔。"我盯着她围裙上的油渍，忽然看见她鬓角新添的白发。原来时光不是偷走青春的贼，是我们奔跑时太用力，把最重要的东西甩在了身后。

深夜，台灯在草稿纸上投下光晕。我重新摊开那张卷子，忽然发现第七题解法和小美昨天说的如出一辙。原来不是她藏私，是我自己漏听了关键步骤。雨声渐歇，我推开窗，潮湿的夜风裹着栀子花香涌进来，把那些纷乱的猜测吹成了透明的泡影。

或许成长就是这样：在心烦意乱的迷宫里跌跌撞撞，直到某天抬头，发现月光正静静照亮出口。那些让我们辗转反侧的烦恼，终将成为铺就星河的砂砾，而我们要做的，不过是学会在混乱中，听见自己心跳的节奏。