01

就算见过清晨五点的北京、上海、广州、成都，其实也没什么惊奇。但要见过这些地方，清晨五点的菜市场，估计多少又会有些不同的感受。

似乎每天睡眠时间不超过5小时的菜贩，在这个看似一点也不高级也没啥技术含量的工作中，居然过出了另一种有质感的人生。

这是华东理工大学建筑系讲师何志森的多次实地观察感受。

何志森本人曾经在墨尔本读完建筑学博士，天天干着画图纸的生活，让他在一个封闭空间内，几乎要得抑郁症了。

后来他通过这段独特的生活体验，治愈了自己。还把自己这段独特的“城市盯梢”观察学习法，教授给建筑系的学生。

他的学生最初都很纳闷，不知道这位海归教授葫芦里，卖的究竟是什么药。

对他们中的大多数人来说，努力读书考上大学，学习专业知识就是为了摆脱看似平庸的烟火生活啊。而这位老师，留给他们的作业感觉真是怪头怪脑。

自己想要做一名建筑师，可居然要求他们先学会观察城市。

比如，观察广州市区里的老年人，为什么在休息的时候，喜欢搬动石凳而不愿意坐在长椅上？观察超市里，牛奶摆在离收银台最远的冰柜里，只是因为离墙壁上的插座更近吗？

渐渐的，带着这些问题，学生们在这些观察中，了解到城市生活中，关于人更多的需求以及这些需求背后的原因。

比如说，那些老年人喜欢在一起打牌，便于搬动的石凳，会让他们彼此的距离更近。

而在超市里，购买牛奶的路径更长，能更有利于，带动超市内沿途的道路的其他物品的消费。

正是观察这些细节的过程中，何志森的学生们，更加精准的了解到“人的需求”。这才是建筑设计的核心要素。

他的一位学生在菜市场中观察还很有点成果。

从最初被小贩们排斥到最后每个摊主愿意让这位建筑系的才子给自己画手部特写，记录和展现自己的生命痕迹。

他的这位学生，真正是在菜市场中，被这些小贩接纳为“朋友”。

记得有张图上的手很特别，手上歪歪扭扭地用手在笔上写着数字800。

原来这个卖菜的阿姨不识字，每天卖了多少钱，就记在自己手上，这就是她这一天的收入。

很多小贩和这位学生成为朋友之后，会得意的告诉他：“虽然我们每天只睡不到五个小时，但是就靠着好好经营这个摊位，我们就能把孩子送进，广州最好的学校读书。”

他们那种对生活满满的正能量，在非常艰难的环境里的生存能力，让他和学生们，从心底里感受到一种非常励志的力量。

努力为生活中这些可爱的人，设计出更能满足需求的公共空间建筑，才会是一个真正懂得生活的建筑师。

不懂生活，不懂人的需求，不接地气的建筑师，可能会是建筑的灾难。

02

其实，我之所以想去菜市场实地观察一下，也是我妈的多次建议。

她在我家附近的菜市场，认识一个摊主。之前聊天时，她就觉得这个女人生活方式很特别，一生过的太有戏剧性。

我见到了这位相貌平平的50岁的女摊主。

她原本是在成都周边县上长大的女孩，从小学习成绩也不好，早早就想出门打工。19岁那年，被人忽悠去福建找工作，结果被拐卖进到一个偏远的小渔村。

她生了四个孩子。年老的丈夫病逝后，她在三十多岁的时候，又带着四个孩子返回四川，留在成都生活并以卖菜为生。

就靠着在菜市场里卖菜，她在成都有了自己的家。

守着这一个小摊位，她遇见了自己第二任丈夫。这个男人没有和她再生孩子，十几年时间，两个人一起生活。她的四个孩子都拉扯大了，现在家里只有她们老两口了，生活本来也算是真正安定了吧！

可她却要两年前坚持把婚离了，理由是丈夫对自己不够好。她觉得每一天都过得不开心，宁可一个人生活，也想要过，自己理想的人生。

我内心倒是觉得，毕竟人家和她一起养育孩子，也算付出很多。就算有各种各样的毛病，都五十岁的人了，还需要这么折腾吗？

但她认真的样子，还是很让我震撼：“这些年，过得有些憋屈，都不是我想要的生活。经历过这么多，我现在只想为自己活一次。”

我真是没想到，一个清晨五点钟就开始守菜摊的中年妇女，竟然可以为坚持不过自己眼中勉强凑和的人生，还在不停的折腾。

“我就想认真面对生活，希望自己身边的人也是这样。就算现在没遇见，我也不着急。”

她一边云淡风轻的和我聊天，一边把手上的菜理得整整齐齐。时不时还把卖相更好看的蔬菜调整到最佳位置，一点也没耽误自己，即将开始的工作。

我被她这样的生活态度打动。

相比之下，我觉得自己平时遇到一点烦心的事，就总在抱怨和烦躁。和她的经历一比，真就不叫事呢。

生活，会让人看见更多的真相。

真相有时很残酷，但那些能从容的面对与接受并对生活保持希望的人，才算是真正的英雄吧！

03

我想起了诺贝尔文学奖得主石黑一雄，这位日裔英国作家，所有的作品中，都在讲述着一种对记忆的回望和对人性的思考，并把它抽离出一种独特的对记忆的表达。

他大学毕业的时候，曾去一个基金会做救助工作。

很多时候，他就是在城市的那些公共空间里，身体力行去帮助那些最穷困和急需帮助的群体。

他始终用最大的热情为这些群体服务。而这一段的经历，对他日后写作，有着影响一生的重要作用。

被誉为“德国最有良心的”公共知识分子哈贝马斯，也特别关注公共空间与人的关系。

他说：“人只有在接受社会，进入公共空间，才会成为一个人。”

这里特别指，人与人之间的相互扶助、沟通和学习之后的一种成长。

他还说：“难道我们不是首先在他人的目光注视下，才意识到自身吗？”

既然如此，我想，我们对公共空间里的他人，理应保持更多的理解和善意。

因为这也是我们，想要获得相同感受的必经之路。

@作者妮妮：

曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。

13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自网络，感谢原图作者。