我常常梦见自己是一只猫。被人类养得毛色油亮，体态矫健。每日午后，总是趁老太太打盹的时候，躬身穿过铁栅门，一跃跳上对面一楼平房的屋顶去。踮着脚尖迈过屋顶的几株狗尾巴草，然后在平日的皇位坐下，蜷起身子，眯上眼，在冬日阳光的照射下，暖和暖和身子。

这一带的村子全是一片密密麻麻的砖瓦平房，鲜见阳光。每天阳光爬上对面屋顶的时刻，就是我寻求独自一猫享受的片刻。偶尔会有朋友路过，也来此屋顶吹吹风，窝在我身边晒晒暖阳。我们便彼此微睁双眼，抬抬胡子作为打招呼，随后各自安静享受。偶尔又只有我一个，闭眼闻着空气里弥漫的炊烟香气，或是南方草木的生机气息。冬日少了鸟儿或者蝴蝶的嬉戏，世界静谧得更催我深眠。

待到太阳晒到我屁股的时候，我才抬步回屋。有时村中小顽童用石子唬我，我也就提早回屋。无须与小孩计较，我心里微笑。顺便带些小玩意儿回家。

屋内人气冷清清又阴凉。瘦小的老太太一人坐在厅中打盹。“喵~”我用暖和的身子拱了拱老太太的手。老太太慢慢睁开眼，咧嘴笑，语气宠溺地夸奖我:“啊呀呀，老猫今天又给我带来了一只小老鼠呀。” 然后我满脸自豪地在一旁抬起胡子笑。

旋即梦就醒了，我变回人，躺在离工作的地方比较近的十几平方的出租屋里。梦里是我思念的太婆和我羡慕的那只猫。