作者/艺燃
1
长生长大了，是个漂亮的男孩子，他若是从村里的大人们面前走过，总是会被摸上一把他的脸蛋，然后留下一句“这小子真俊”的赞美之声。
长生该去县城上中学了。在此之前，他还有一段逍遥漫长的暑假时光。
十三岁以前的长生，都是跟年迈的爷爷奶奶，还有严厉的跛腿父亲住在一起。家里的人总是在每个清晨公鸡打鸣的时分，纷纷穿衣起床了。爷爷牵着那头同样年迈的老牛走出了院门。少言寡语的父亲背着做木工的家伙，一蹶一拐地消失在家门口的大路上。家里只有奶奶踮着小脚，佝偻着腰在屋里来回打扫着地上的碎屑。
长生总是一个人默默地坐在院墙的圆石头上，数着地上的蚂蚁，打发掉无聊的时光。跟村里其他小伙伴不一样的是，长生从来没见过他娘。
长生的父亲个头很矮，成天一副冷峻的面孔。在长生的漫长而模糊的记忆里，他对父亲的印象永远都是清晨时分他背着做木工的家伙走出家门，在傍晚夕阳的映衬下，又背着做木工的家伙，一蕨一拐地出现在回家的小路上。
父亲不常说话，但长生一直记得很小的时候父亲握着拳头，警告他无论何时不许走进村头坡边上的那间小矮房的情景。父亲那从喉咙里发出来的一串咆哮，是形成年幼的长生对父亲严厉形象的最初来源。
2
暑假的生活美好而又漫长。在家里打发掉大部分无聊的时光后，长生期待一天当中最快活的时候就属下午了。这个时候他可以和村里其他的男孩子一起去村里的田间地头撒野了。捉泥鳅，抓龙虾，摸螺蛳，捉迷藏，或者仅仅是在草地上打几个滚，这些都让长生无比的兴奋。
又是一个温柔的夕阳打在脸上暖烘烘的下午时分，长生跟几个伙伴们在田间的小水沟里找泥鳅出没的影子。小水沟盛着一方浅浅的水，从水中浮出许多枯黄的水草，偶尔在水草间有一些动静，搅得那浅水出现一团浑浊。
每次水沟里一有动静，几个脸上糊着泥巴的男孩就冲下沟去一顿乱摸。长生眼明手快，一条露着黄黄的肚子的大泥鳅就被抓起来了，它被长生抓在满是泥浆的手中，狂乱地扭动着它滑溜溜的身子。长生的脸上乐开了花。
“长生，那不是你的傻娘么？”小胖指着不远处，一个戴着蓝色头巾的女人蹲在一片芍子花盛开的田地里割猪草。当长生向她望过去时，这个蓝色头巾的女人正朝着自己咧嘴笑。
长生并不知道这个女人是谁。十三岁之前他从没有见过小胖口中称是他傻娘的女人。
“我没有娘，那不是我娘！”长生大声回应了小胖，仿佛这样就可以摆脱伙伴们对自己有这样一个傻娘的嘲笑。他抓着那条大泥鳅离开了小水沟。
3
长生将抓住的泥鳅交给了正在准备晚饭的奶奶。父亲刚从邻村做工回来，坐在院子里抽着烟斗。
长生不相信那是他的娘。但他从没有见过那个蓝色头巾的女人。
于是他问父亲，”今天看到个蓝头巾的女人割猪草，她是谁呀，咱村里从来没见过她。”
父亲怔地坐了起来，他把烟斗从嘴里拿了出来，用一双惶恐的眼睛盯着他。
几乎是过了很久，一串低沉的咆哮从他的喉咙里发出来：“那个女人是个疯子，离她远点！”自从警告过自己不许去村头那间矮房子之后，长生又听到了父亲熟悉的咆哮声。
这两串咆哮声一下子将长生的记忆串联起来了。他总觉得那个女人跟村头坡边上的矮房子有关系，虽然他从来没有进去过那间矮房子。
父亲的回答只是证实了小胖所说的一半的事实，那就是蓝头巾的女人的确不是正常人。
4
后来长生跟伙伴们一起在田间地头追逐玩耍时，总能常常看到那一片盛开的芍子花田间，蓝色头巾的女人弯着腰割猪草，她安静埋头干活，仿佛在绣花一样。时不时她会抬起头来，望着长生他们，咧开嘴傻傻地笑着。
有一次长生他们又跑到水沟里来摸螺蛳，水沟跟芍子花地隔着一块地。看到长生挂着满脸泥走过来时，蓝色头巾女人惊讶地站了起来，什么也没说，只是怔怔地看着长生，露出了沉默的笑容。随即又转过脸蹲下来继续割猪草。
后来长生就经常看到这个女人对着自己微笑，从来什么也不说，只是这样静静地笑着。长生似乎已经对她并没有那么多芥蒂了，并且慢慢觉得那个女人的笑容满含着慈爱和温馨。
蓝头巾女人几乎每天下午的黄昏时分都会在芍子花地里割猪草。有时她并不急于割猪草，就把篮子丢在一边，望着隔着几块地的小水沟，或者盯着不远处的草地。当发现没有长生和其他的孩子在这里玩耍时，她就焦虑地仰着脖子，站在铺满芍子花的田里，四处张望。当一听到有孩子们的欢笑声传到她耳朵里时，她脸上又开始绽放出往日的笑容，丢在一旁的镰刀很快又被拾起来，麻利地割气芍子花来。
她喜欢沉浸在长生和伙伴们玩耍的快活气氛当中。
她割猪草的篮子里有个秘密。篮子底部装着饼干和果冻，那是她用鸡蛋从村头那家杂货店换来的。当长生抓泥鳅经过这块芍子花地时，她会从篮子底部拿出两块饼干或者两个果冻递给他。
“嘻嘻嘻！你的傻娘又给你吃的啦！”满脸泥浆的小胖总是这样口无遮掩。
“你不许这样说她！”因为小胖对蓝头巾女人的多次嘲讽，长生第一次发了火。
5
山中的夏季白昼美妙而漫长。当夕阳的余晖最后映照着大地时，成群的鸦雀们纷纷飞进了树林。袅袅的炊烟从各家各户的烟囱里飘散开来。
屋里的女主人总会在这时扯起嗓子呼唤尚未归家的孩子。跟长生一起在田间地头和草坪上玩耍的伙伴们，纷纷在他们母亲的呼唤声中依依不舍地离开了。年迈驼背的奶奶总是会在这个时候站在家门口张望着，等待着长生的回来。或者稍微回来晚了点，就要面临父亲严厉的斥责。
长生开始怀念那双温暖的眼睛。他也想有妈妈呼唤着让他回家。虽然家里人对他支支吾吾，父亲也从来不提他母亲的事情，但从村里人的闲言碎语间，他已经接受了芍子花地里的戴着蓝色头巾的女人，就是他十三年来一直未见过的母亲。
他为什么不能跟别的小伙伴们一样跟自己的母亲住在一起？他的母亲为什么在他十三年的生活当中几乎是一片空白？那个父亲一直严厉阻止他去的那间小屋子里有什么？跟他的母亲有什么关系？这一大堆问题像一团乱麻搅得长生脑袋晕乎乎的。既然父亲没有打算告诉他这些，他决定自己去摸索清楚。
首先是村头坡边上那间神秘的小矮房，这十多年来一直被划为他思想和脚步的禁区。长生觉得，走进小矮房是他能去弄清这一切的源头，也是他唯一可以有所突破的地方。
一个阳光洒满树叶的早上时分，在父亲去地里干活的当儿，长生偷偷地跑到了村头，那间由土砖块砌成的小矮房就在两颗大树的掩映之中。外表泛黄的砖块呈现出清晰的砖块轮廓，一株开着黄花的丝瓜藤顺着墙角爬上了屋顶。
长生伸长脖子四处望了望，在没有发现一个人影的情况下快速溜到了小矮房的门前。长生看到了小矮房有两扇门，一扇门紧闭着，从里面传来猪觅食的声音。显然那是一间养猪的猪舍。另一扇门开着，屋子里光线很暗，长生隐隐地看到一张挂着蚊帐的床，还有墙上挂着的各种割猪草的农具。房间陈设可谓十分简陋。
突然身后传来了脚步声，一阵冷汗从长生的后背冒出来。他看到蓝头巾的女人提着一只水桶正从河边的方向朝他走过来。她满脸惊喜，又略带惶恐的神色。
被吓坏的长生此刻却尴尬起来，他试图跟她说话。可是她仍然只是嗤嗤地笑着，什么也没有说出来。
长生第一次这么近距离地观察眼前的这个陌生又熟悉的女人，他发现她笑起来挺美的，雪白的牙齿在阳光下像一弯月牙，一双带笑的眼睛虽然历经岁月的雕琢，依然隐藏着往日的清澈。只是他发现几缕白发从好看的蓝色头巾里钻了出来，耷拉在耳旁。长生突然想起别人老说自己长得好看，原来是继承了娘的基因。
长生害怕呆久了会被父亲发现，所以趁着有人从村头走过去之后，就赶紧溜了。
6
长生心里很难过，也很迷惑。母亲为什么会一个人住在这间矮房子里？而不让她跟家人住在一起？还有母亲身上到底发生了什么？他越来越疑惑，这些问题想得他脑袋生生地疼。
他不知道该去问谁，父亲当然是不敢的，爷爷奶奶每次都支支吾吾地搪塞他，只说母亲天生就有病，然后就不再理他了。
可是他不满足于这样的答案。
他去了村里的小学，打算去找最喜欢他的张老师，这位四十多岁就有了花白头发的语文老师，每次看到他总是笑眯眯地摸着他的头。可这天不巧，张老师刚好不在家，家门紧紧地上了锁。
长生坐在门口的石阶上等了一会儿，仍然没有见到张老师回来的身影。于是他从旁边的石块堆里捡了块白石灰，在张老师家门口写了一行字。就走了。
7
漫长的暑假在声声蝉鸣中走向了尾声。长生走向了县城的初中。这是他第一次离开大山深处的家来到遥远的县城求学。新的生活方式、新的朋友和新知识让长生沉浸在长时间的兴奋当中。不知不觉两个月的时间已经过去了。
十一月的一天，长生就快要忘掉关于他母亲的一些疑问时，他被学校传达室大爷通知收到一封信。信封署名是张老师，十多页的信里面清晰地展现了他母亲的灿烂继而惨淡的青春时光。
他的母亲本名叫惠儿，年轻时在村里是少见的美人，手如霖带，肤如凝脂，螓首蛾眉，明眸皓齿，巧笑倩兮，美目盼兮。那红脸蛋下的一瞥一笑，就足以摄魂。小伙子们见了都要羞红了脸。
她出去打猪草时身后总是会被偷偷跟着一帮人，大多是为了看她。而张老师也是这些追求者中的一员，从那时开始他就爱上了这位姑娘。但惠儿性格孤傲，从来没有给过这些后生们一点希望。
后来惠儿去了城里读高中。但在不到一年的时间内就出现了精神失常，后来就一直这样了。然后惠儿母亲就把她嫁给了一个跛足的男子，也就是长生现在的父亲。但是惠儿公公婆婆认为跟一个这样的人生活不吉利，于是决定在她生完孩子之后就让她单独一个人住。
长生是在自己一岁的时候被迫和母亲分离的。失去了孩子的惠儿那时精神崩溃，发病之后持续了好久，被父亲转移到现在的小矮房里居住。每天负责打猪草干活。……
夜深人静，长生哽咽着读完厚厚的十多页信纸，为母亲如此悲哀的命运泣不成声。
