001.不在状态的状态

自从行动结束后陷入了一种焦虑，前所未有的焦虑。行动营没有治好我的焦虑症反而加重了。

6.0的运营学院没有参加。觉得力不从心。

7.0的运营学院参加了，却感觉更糟糕。没有参与活动，没有每日完成作业，没有按时复盘。这些让自己更加的抓狂。

一直以来我的缺陷就是不能合理的安排时间。常常让自己陷入焦虑状态，却不知道如何办。

002.复盘我的十年，挖掉心中的那根刺

      2009-2019年，这十年间我经历了生和死，经历了这人生的两大轮回。今天与其说是分享，不如说是一次自我救赎。

    2009年父亲去世。

    2011年儿子出生。

    在这之前，我一直过着不咸不淡 的生活，毕业后做着一份不累不闲的工作，心情也是平静的 像一个湖面，即使偶尔飞鸟掠过，微小的波澜也转瞬即逝，没有任何跌宕起伏。

      直到有一天，一切都变了。

      2009年4月4日，父亲查出肾癌晚期。

      至今还清楚的记得那一天，父亲坐在省二院门诊楼外面的台阶上，等着我去三楼找专家拿结果，我能感受到他的焦灼和不安，是那么强烈。

当我听到那个满头银发的老专家说：肾癌晚期，办住院吧！之后我听不到大夫说什么了，也看不到任何人，只剩下心底的一个很响的声音：怎么会这样？怎么会这样？怎么会这样？

        等我有意识的时候，已经被老公拉到了楼道里，他说，你清醒一下，娘和爹还在楼下等着结果呢！我流着泪，给在老家的哥哥和弟弟打了个电话，他们也没想到，以为很小的毛病，却是这样的结果。我们商量了一下，决定瞒着他，就说左肾有个良性肿瘤，但是需要手术切除。

          从门诊楼的三楼到一楼，我顺着楼梯往下走，用了半个多小时，每走几步，都控制不住自己要蹲下来哭一会儿。

          终于走到一楼了，推开门诊楼的大门，就要面对我爹了，我使劲咬着牙，忍了又忍。

      推开门，父亲看到我走出来，几乎是从台阶上窜起来，因为起的太急，踉跄了一下，他扶住旁边的大理石柱子，像个孩子一样，眼睛里充满了期待的光芒，看着我。如果不是使劲攥着手，用指甲掐着手心，觉得自己又忍不住了。

      忍着，忍着！装着很平静的跟我爹说：可能不太好，左肾长了个肿瘤，估计保不住这个肾了，专家说还好是良性的，保留一个肾也不影响正常生活，就是不能干重活了。你都六十多岁了，还干啥重活啊？家里不是还有我哥和我弟嘛。

        即使我已经将结果描述成这样，可是我依然很清楚的看到我爹那张脸，瞬间变的灰白，我看到了他眼睛里灌满了深深的失望和浓烈的难过，身子晃了晃，母亲没来的及扶他，他便将整个身子倚到了大理石柱子上。低下头等了一会儿，没说话，抬起头像是下了很大的决心说：听大夫的，做手术吧，长痛不如短痛，做了也就不难受了。

        我再也忍不住了，眼泪咕噜咕噜往下掉，可是我能说什么，我还能说什么？

        2009年4月20日，开始入院治疗。我爹住在省四院住院部的14楼，在住院时候，母亲坚持每天都要来医院陪着，可是坐不了电梯，她觉得心脏难受，所以每次我都陪着她爬十四楼，因为我特别理解母亲，我知道她只有看到我爹才能放心。虽然每走两层就休息会儿，可是我也不觉得麻烦，因为我知道我爹也在等着每天看到母亲

      每天楼梯间的走走停停，我发现医院的楼梯间真像无边苦海中的一个落脚点，经常见到有埋着头抽烟的，有靠着墙发呆的，也有三三两两的一堆儿人，压着低低的声音，不知道在商量着什么。难熬的间隙有这么个方寸之地可以喘口气儿，让这些无助的人可以再次转身回到病房，面对当下地一切。

4月24日父亲在省四院做了左肾摘除手术。手术过程很顺利，病理结果没有出现任何奇迹，一切都是既定的结果:发现癌症细胞。

在后来的日子，我不止一次半夜哭着醒来，多么希望那就是一场梦啊！

手术三个月后，2018年8月3日，我爹回到医院复查，癌细胞已经转移到肺部，而且双肺布满了，医院征求家属意见，问想怎么治疗。

母亲决定放弃治疗，回家静养。她不想看着我爹最后死到医院，她也不想我们儿女倾家荡产，却没有任何用处。

我们依然瞒着爹，告诉他，没什么事，恢复挺好的，注意加强营养，多活动身体。以后的每个月我去医院买抗癌药物，把包装撕掉，只剩药片和胶囊。他也从未怀疑过，每天都去地里溜达一圈。

可是我爹却越来越瘦了，越来越没劲了，他开始总问他的病怎么越来越严重了，后来也不问了。到今天，我也不知道我们的决定是不是正确。

我每个周末都回老家，不管有什么事儿。因为我知道，留给我的时间很少了。

至到2009年11月9日，石家庄下了一场暴雪，据说50年来最大的一场雪。回老家的道路封了，通向村子的路更是在半个月后才勉强通车，我迫不及待的坐车回到家，院子里还堆着厚厚的雪。

这时候父亲虚弱到已经不能下床走路了。看到我回来，问我外面冷不冷，我说不冷。他说想去院子看看雪有多大，我哥不让他去。我说：我带你去。

我把他的躺椅搬到院子里，铺了两层褥子，给他穿上最厚的棉裤，最厚的棉袄，戴上最厚的帽子，最厚的手套，把他背到院子里，放到躺椅上，再盖上最厚的被子。

他很开心。说这辈子也没见过这么大的雪。

我找来锹和扫帚开始打扫院子的雪，这时候哥哥回来了，冲着母亲嚷嚷，怎么能让爹出来呢？我说：我让出来的！哥哥嘟囔了几句就出去了。

哥走后，爹对母亲说，等我没了，你就跟闺女走吧。我背对着他们正在弯腰铲雪，眼泪流到脸上冰凉冰凉的。

阴历二零零九年十一月二十八日，阳历2010年1月12日下午三点三十分，爹去了。

去世的那一天，爹的呼吸很急促，我每次给他插上氧气管，他就拔掉，不停地要求坐起来，我知道他的呼吸很困难了，身体已经不允许大的动作，每次我和母亲都假装抱他起来，却只是稍微动动他，这时候二姑看到了，就上来帮忙，一把将父亲拽了起来，当时父亲就只能出气不进气了，我吓坏了，赶紧将他放平，插上氧气管，慢慢给他顺气。这时候，我弟冲着二姑大发脾气，转身又埋怨母亲没拦住二姑。母亲气的扭头出去了。

我根本顾不上他们在干什么，只是看着爹大口的喘着气，眼睛一直在找人，我不知道他在找谁。我握着他手，觉得有点凉，我让我弟暖暖他的左手，我爬到床上去暖他的右手，看着他呼吸慢慢平静了，眼睛却一直盯着房顶的一个屋角，脸上很祥和，他的手微微用了一下力，很轻很轻的握了握我的手腕，就松开了。我以为他呼吸平稳了，没事了，这时候母亲进来，脸色都变了，说你俩傻孩子不知道叫人啊！你爹没了！

怎么会？怎么会啊？，他没事了！，他不喘了啊！

我抱着爹不肯撒手，我哥把我拽了下来，我使劲踢他，我把进来的邻居都赶出去，我说，你们干什么呀，我爹没事了，你们都是干什么的……

放炮仗，穿寿衣，设灵棚，做棺材，买花圈，通知亲戚朋友。

三天后下葬。

按照习俗，钉棺材前要把里面放几件新衣服，让故去的人带走，母亲翻了好一会儿衣柜，没找到几件新衣服，其中有一件是三年前我给买的，那是大学毕业后发了第一个月工资，买了 一件羽绒服，看着还比较新。我问母亲，爹不是一直穿吗？怎么看着挺新的。母亲说你爹穿着瘦，又怕你知道，每次你回来穿一下，走了就放起来。

我说那别放进棺材了，穿着瘦，还带着干啥？

下葬的那天，我使劲的哭，我想把对爹的感情都哭完吧，以后不想了。

可是发现，去世那天不是最难过的，下葬的那天也不是最难过的。

最难过的是每次回老家，走进院子那一刻，觉得爹会从屋里走出来，说一句：妮儿回来啦？饿不饿？可是再也不可能了。

后来每次回老家，路过他的坟地，我都会放下车窗玻璃，遥望一下。心里默默的说：爹，我回来了。走的时候告诉他：爹，我走了。

曾经有一次，半夜十一点，弟弟给我打电话，刚接通电话就听到他嚎啕大哭，吓一跳，忙问怎么了，他说想爹了，正在路上跑长途，想起来爹在的时候都陪着他跑夜路。我说爹在呢，他肯定看着咱们呢，你好好开车。要不他该着急了。

很想很想他，一直很想，想到没法的时候，就回去看看他的坟，会好受点。一年要给他烧三次纸，清明一次、农历十月一次、周年一次。每次烧纸是比较幸福的时候，觉得可以离他近点了。

一个人没了是真的没了吗？我知道很多科学解释就是没了。因为再也看不到，听不到，摸不到了。

有一次陪着同事去柏林禅寺上香。我对佛教没有太多了解，基本无感。直到上最后一柱香的时候，僧人说：面对西方，问候你逝去的亲人，请三拜。我转过身来，对着西方很虔诚的拜了三拜。我相信，西方有我逝去的亲人。我一直相信科学，唯独这件事不相信。我对佛教无感，唯独相信西方有我的亲人。

过去了十年，还不曾遗忘半分。随着年龄的增长，做了妈妈之后，原来很多不懂的都懂了，发现了那么多的遗憾，却再也没有机会去弥补。

父亲去世后，我对母亲没有任何要求，只要她在就好，至于是不是理解我，是不是帮我看孩子，是不是爱干净讲卫生，是不是很爱唠叨，等等，我都已不在意，只要她在就好。只要她在家，我什么时候回去还是我的家。

其实有一次朋友聊父母关系如何的时候，我是多么羡慕啊。只要能听得到，看得到，摸到到，有什么是不可以做到的呢。

2011年10月5日，儿子出生了。

因为身体原因流产了两次，第三次怀孕的时候，大夫说如果再次流产会变成习惯性流产，那样怀孕就很困难了。

所以知道怀孕的那一天开始，就平躺在床上，每天一针（有时候是两针）黄体酮。这样坚持度过了怀孕的前三个月。我并没有觉得那么难熬。

预产期到了，产前的阵痛，一度疼到我意识变得迷糊，像在梦境一般，靠在母亲的怀里，像是回到了自己小时候，在麦田里奔跑。

产后的有着各种意想不到的疼痛：低头看孩子会脖子疼，抱一会儿孩子手腕疼，孩子吃奶奶头疼。

没满月的时候，孩子不好好睡觉，即使有月嫂、母亲和老公的帮忙，我也觉得抓狂，情绪常常处在崩溃的边缘。

这个时候才想到问母亲：你生了我们兄妹三个，我们小时候谁帮你看孩子？因为爷爷奶奶去世的早，父亲一直在外打工，只有母亲一个人带着我们三个孩子。可是在我生小孩之前，从来没有关心过母亲是怎么把我们照顾大的。现在终于懂得，原来母亲曾经也经历过这一切：各种痛，各种累。

    面对人生的生与死，我却没有任何准备就迎头而上了，结果落的个落花流水，狼狈不堪。

      何时何地才能走出这里。何德何能遇到行动营，激起新的向往。

    003.所有说不出来的，都写到这里吧。当做一个结束，当做一个开始。