这本书,有满书的佳言警句。书中的很多话语长久地留在我的脑海中,让人与之产生共鸣让人慨叹让人对这个女子不得不刮目相看。这就是张爱玲的《流言》。
张爱玲的《流言》,收录她1943到1944年所写文章的一本散文集。该散文不同于她的小说,在这里我们可以看见她的童年,她的亲人,她的朋友,通过她的详细的描述,让我们对那个时代的生活有了更多的了解。
比如《烬余录》。写她在香港的战乱生活。不写战火漫天,不写枪林弹雨,写战争开始后港大学生的非正常生活,写避难,写自己和伙伴怎么满大街地找冰激凌。有一些俏皮,有一些戏谑,却也饱含着浓浓的无奈和苍凉。死里逃生的年轻人会为了无聊而结婚,因为疼痛整日叫着“姑娘啊姑娘”的病人死去的时候所有人都欢欣鼓舞,“立在摊头上吃滚油煎的萝卜饼,尺来远脚底下就躺着穷人的青紫的尸首。”„„战争时期,每个人都是自私的。所以她说:“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街道,可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸,苍白,渺小;我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样,然而我们每人都是孤独的。”很多人都清楚自己的自私空虚,但很少有人敢于说出自己的自私空虚。这是她的犀利,对别人,也对自己。
还有《爱》。“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:噢,你也在这里吗?”满含爱的柔情。彼时的她也正是爱着的吧,和胡兰成一起构筑着“现实安稳,岁月静好”。可惜这样的美丽时刻,是幸福,也是劫数。即使是对女人看得那么透彻的她,在爱情里也会情愿卑微。但张爱玲到底是张爱玲,一旦决定转身,就决绝地不留一点余地。
还有她对社会对人的独到见解。《到底是上海人》中对上海人的评价,“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。”颇为中肯。《更衣记》中对衣服和文化的追索,别有风味。《公寓生活记趣》更是将市井生活描绘地诗意盎然。更不用说《谈女人》中对女人透彻客观的认识。这也是她的天才之处,在别人不以为奇的地方看见诗意,从老生常谈的话题中提炼出深意。
不知道哪位大家曾经说过,即使张爱玲没有写过小说,仅凭她的散文,她也能跻身于当代最有名的散文家之一。比起她的小说,她的散文有更浓的生活气息,尽管时时仍能看到她一贯的苍凉。让我们且听她的言语,去了解一个更加真实的张爱玲吧