昨晚，光谷华灯闪烁。

我与几位老哥，躲在一个烧烤摊，撸串喝酒。

聚之前，我在群里说，谁提喝酒谁孙子，大家应声附和。见面后，却各自早早倒上了酒。

老张与公司闹纠纷，官司判之前，干美团外卖员。

我与他一道进的部队，他开战斗机，我学工程类专业。辗转几年，他开上了歼7，风光无限。

而一次汇报表演事故，他的僚机在将军面前，化作了一团火焰。

后来，他转业到了民航系统，飞国际航班，羡煞众人的饭碗。

前两年，他往返澳洲，代购的事情，一个微信过去，他就给安排得妥妥帖帖。

部队里出来的人，与新圈子接触，心肠热，爱掏肺腑。

只是，社会这座大学校，比想象中复杂得多。开口说大义，临难必变节。逢人称兄弟，深交也平常。

他那点转业费，觥筹交错之间，灰飞烟灭。

然后，就是哥们间鸡毛蒜皮的反复，一来二去，平添不少怒气。

而PTSD留给他的心理阴影，又加之于他的新事业，情况开始变得糟糕。糟糕的心理状态，终于被敏感的同行捕捉到。

领导想让他调一段时间的行政岗，他选择不服从。

僵持之下，身边人一顿添柴加火，馊主意一个接一个。

他说，其实就为一口气。

我说，我们没有资格作。

我说，那些拽着你鱼死网破的，最终会躲你远远的。

他当然没有听进去，去学了唐吉可德，把风车当做了一世之敌人。

他说，我们为国流过血。

我说，国家待我们不薄。

可能，军旅生涯的笔直，容易给生在其中的我们以幻想，并投射于社会。可，一切笔直都是骗人的。

生活是自己的，一文钱难倒英雄汉。

他倒了一杯酒说，都不说了，兄弟心里清楚。

这些年下来，危难之中，伸手拉他一把的，都是相交如水的几位。有饭吃饭，有菜吃菜，有酒喝酒，没钱说一声。

不搞那些复杂的名堂。

凉薄从来是人心，侠义始终二三友。

坐我身边的老铁对他说，于你，急也救，穷也救。

早些年，他挂满勋章，衣锦而归，我们蹭他的好酒好烟，对他讲恭维的话，一半真，一半假，但不打别的算盘。

朋友间，一旦繁杂了，就解不开。

现在，他落魄了，平日里说话的人儿都没有。过年那会儿，一个人游荡在租住的小区外，被特意过去寻找的老铁接到了家里，吃顿团年饭。

听着心酸。

我说，怀念部队了吧。

他说，想那些兄弟们了。

我说，那你还作？

他说，这不在改吗？

我说，能改吗？

他说，现在给客户送餐，误了时间，被一顿臭骂，都不放在心上。

我说，那当初把你给能的？

他默不作声，傻乎乎地自斟自饮。很多时候，我在想，只有我们这些从体制里走出去的人，才能真正地体会所谓“围城”之意味。

当你望着城门关闭，一抹残阳，冷暖周身。

我时常告诫自己，不要去当什么孤单英雄，连想都不要想。

多面壁，少碰壁。

是因为，世界比我们想象中要复杂得多，我们比想象中脆弱得多。

《黄金时代》里，王小波说：那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

我把这段话放在了“牲产队”的《新年贺词》里，那段时间，公众号里的文章，总是不能过审，我也温和了下来，把关注点放在了体制内外的小人物身上。

可能，这也是我们所处的时代下，每个带“刺”的公众号缓慢受锤的过程吧。

人亦如此。

前两天，学长给我打电话，聊jun-改期间，个人选择的事儿。

我说，留在体制内吧。

我当然知道他内心的痛苦：常年分居，无味的工作，没有起色的事业。

但，过了三十，再投身于社会大潮的竞争，九死一生。

我们容易拿任正非、王健林这些军转举例子，却往往忽略了大时代之浩浩汤汤。

“92派”的成功，是历史的潮流。

学长说，XX，你变了。

我说，学长，是我怂了。

我说，我现在赚得比在咱单位多得多，却还是感到后悔，我原以为我不会后悔。

在这么短的时间里，我做得够好了。

因为，我知道，近些年体制内“下海”的朋友，没啥资源的话，多半会被商业的浪潮所湮没。

“单飞”的危机感，如黑云，时刻笼罩于我心头。

我数次梦见回到“围城”，做简单的工作，被计划，被安排，被拖拽。

后来，我才知道，这种情愫源于“阶层跌落”带来的恐慌。

从“国家干部”到“公司职员”，百转千回。

有时，我路过一些机关大院，总是恍惚，甚至开始不自觉地认为，里面工作的人，带着某种光环。

这种光环，曾环绕于我身，而不自知。

所以，机构改革大势下，我劝我所有的朋友，别用悲情的方式，离开体制。

人生不能承受之重，是生活面前，太晚发现自己无能为力。

至少，大概率上，离开的人，将遇到一个期望更差的局面。

酒桌上，当我听着老张，平静地描述送外卖过程的种种时，我实在难以把他与一名歼7飞行员联系在一起。

上个月，关于二类事业编转企的文件，在各个群里传播。

许多朋友在问我，应该怎么办？

我多会告诉他们，这么多年，选择赌国运的，都过得不差。无论是事业编，还是国企职工，都是统治阶级的基本盘，是“围城”里的人。

这部分人，危机面前，有遮风避雨之屏障，有粮过冬。

温饱不易。

当然，最好的方式，一定是修炼出一定的内力，找到更好的舞台，以实现人生之价值。

只不过，我们中年人，不再接受那些生猛的表达了，虽然它们听起来很美。

美的东西，一定残酷。

“92派”之外，我更喜欢这样一个故事：

一个藏区的团长，（jun）改时，选择了买断，拥有了相当可观的一笔现金。数次投资失败后，身无分文的他选择了摆摊，做一种四川小吃。日子照常，平淡无奇。若干年后，他的下属在太阳岛发现了他，送钱送物不成。然后，发动官兵去照顾生意。他换了好几处地方，都能被“扒”出来。最后，团长投了雅江。

我没有在酒桌上讲这个故事，酒桌上，本来是“想当年，老子……”的时刻。

气吞万里如虎，若仅是在推杯换盏间，就最可悲了。

于是，我们几个老家伙，活像一头头被锤的黄牛，相互告诫着：好好工作，锻炼身体，哥几个不在，就把酒戒了。

其中，好好工作已经上升到了政治高度。

因为，我们怕铁饭碗生锈，怕老板挺不过风浪，怕月供没了着落。

那些上楼前，躲在车里抽会儿烟之类的梗，不过中年男人的一点小情绪，几缕浊雾，又会回归到元气满满。

在这个节奏变换如此迅速的时代，不能够被代替的，只能是制度的刚性约束与保障。

譬如国企里经常听到的那句：实在没有位置，就给他安排个闲职吧。

往上数一代人，有编制者，提前退休，蔚为风潮。

再或者，你赚到足够的钱，财务自由。

总之，我们开始相信，那种惬意的小资生活，不属于这个社会的中间阶层。

在牲产队里，我都称这部分人，叫“伪中产”。而“伪中产”最大的特点，就是“慌”。

在所有可能带来财物自由的事物面前，比特币，股市，创投圈，慌得一B。

我把这归结为“中年男人地位不牢固&财物不自由综合症”。

就像所有离开体制的朋友，都寄希望于财物上的强大，来夺回昔日荣光。

可市场经济这么多年，这样的机会，是越来越少了。

慌，便不从容。

我大学室友，在这轮机构改革中，选择了留在东部某沿海城市的事业单位。

我说，每次骂单位，你跳得最欢，这次怎么？

他说，娃要买奶粉啊！

我说，干嘛不回流到老家。

他说，老家无根无势，媳妇的就业也成问题。

真的，我现在回忆起他大学时“粪土当年万户侯”的样子，画面依旧清晰。

体制内混了这么多年，自己几斤几两，自然门清。拖家带口跨出那一步，是十里桃花，抑或浮萍随波，谁知道呢？

可，娃的奶粉，决不允许是薛定谔的状态。

这便是中年男人，在命运的抉择前，如此之“怂”的缘由。

一晃神，几杯酒，数个钟头过去了。

店外，男人女人，三三两两，赴下一个场子的，也有一身疲惫，收工归家的。

我们几个家伙，摇摇晃晃，走了出去，灯火依稀，看不清远处。

于2019年3月12日夜

文字：牲产队长

编辑：克力