《人间失格》又译为《丧失为人的资格》，不禁想起在《被嫌弃的松子的一生》中松子在死亡前夕写下的“生而为人，我很抱歉。”这该是一种怎样的哀伤，致使他们对自己发出这样绝望的质疑。
《人间失格》一书分为一篇序言、三篇手札、与一篇后记。书的前言以大庭叶藏的三张照片开始，三张照片都是笑着的，却始终带有一种莫名的诡谲气息。
第一手札的开头这样写到：“我这一生，尽是可耻的过往。”由此一个极度可悲、努力迎合别人、卑劣、萎靡、颓废的叶藏形象渐渐浮现。而记忆最深刻的还是看到他无意间偷听静子与茂子对话后的内心独白： “她们俩人真是幸福啊。我这种混蛋夹在他们中间，只会把他们的生活搅得一塌糊涂。简单的幸福，一对好母女。”读到此处，无限悲伤涌上心头。
最终，他选择了离去。正如书中说：“胆小鬼连幸福都怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”真是让人心疼至极啊。
女朋友静子从来不抱怨什么，一心一意对他好。和他没有血缘关系的小女孩也总是毫不忌讳的叫他爸爸，毫不掩饰对他的喜爱。他却总是为了喝酒而偷着拿静子的衣服去典当，总是一副粗俗、卑鄙的无赖相。但他明白在这世界上最难受的事莫过于你对别人坏，别人依旧对你好。他又一次逃避了幸福。堕入无底深渊。
最终他成为了别人眼中的疯子、废人。成为了自己眼中“丧失了为人的资格”的人。
而此时的他仅仅年满27岁，却因头发花白经常被人误以为40多岁，故事到此基本结束。文章后记以老板娘对叶藏的评价“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不酗酒的话，不，即使酗酒……也是一个神一样的好孩子。”作为结束语，结束了叶藏颓靡的一生。
2021.8.20
