从乡村的菜园子到灶房

文/土家霜妹

鲁迅先生有他的《从百草园到三味书屋》，那是童年的回忆，温暖的意象储存。我的童年没有百草园，却有菜园，没有书屋，却有灶房。

乡下，每家每户都有菜园，大的或小的，种的菜品大同小异，那是乡下人一年生存的必备物资。

四季的菜园

我家的菜园分几块，最大的一块离家不到5分钟的路程。那是一块类似长方形的土地，土坎下是水田。每个季节，种的菜是不一样的。春天，撒下辣椒种子，种下红薯藤，培育瓜苗。春天，最让我心动的是豌豆。那嫩率的豆角烧饭，味道简直巴适极了。

我最喜欢的是夏天的菜园。纤柔的豇豆藤曼在竹竿架子上，依偎的姿态透露无限的温柔。小朵的紫色的小花，之后结出一根根细长的豇豆来。豇豆边上的土墙边，匍匐着黄瓜和冬瓜。冬瓜是肥胖的娃娃，黄瓜是秀气的姑娘，她们各自默默长着，相安无事。

夏天的菜园里，一眼望去，葱葱郁郁。夏天的清晨，我跨上竹篮，去采摘一天的蔬果。每次摘豇豆，都要轻轻的，不然要破坏藤曼的生长。再摘几个茄子，巴拉几个辣椒，不一会，我的篮子装得满满的。

有时，一些小虫子会在藤曼上。儿时的我胆子很大，把虫子捉开就好啦。要是现在，看到菜虫子，我肯定要被吓得尖叫。

秋天来临，菜地里慢慢地安静下来。那一场绿色蔬果的盛会，在秋风的絮语中消停下来。秋天，是萝卜白菜带头的阵地。菠菜，茼蒿菜也是主要角色。

冬天，雪会盖住菜园。白菜临霜傲雪，老人说“被霜打过的白菜更甜”。我倒觉得，这些矮矮墩墩的白菜是菜地里最后的士兵呢。

四季的菜园，是乡村一年物候的缩影。这里，顺四季的温度湿度，一切自然生态。乡村的四季，菜园的四季，让老人和孩子吃得健康和安心。

富有食欲创造力的灶房

乡下的大菜是腊肉为主，还有酸渣肉，扣肉等。我不想浓墨重彩地描述肉食的美味，更想分享属于乡村的“零食”。

烧包谷，烤土豆，烤红薯是这些乡村零食的代表。柴火的热度，配以天然食材的纤维，那质感和口感真棒。金黄的外表，一层薄薄额柴灰地下，是一场热气腾腾的美食之旅。

我喜欢自己烤豆角。把嫩嫩的豆角穿在铁丝上，伸进灶里，不到两分钟，一串原生态的烤豆角出路，放上一点点辣椒酱，这是我童年的最爱。

厨房里的柴火烧出来的饭，锅巴配上米汤，富有营养。再打些红薯或者洋芋粑粑，一碗都是满满的营养饭菜。

厨房的顶上挂着腊肉，那些用卯子串起来的腊肉是一年的主要肉食储藏。厨房的碗柜里，有碗，盘子，还有擂钵。用擂钵捣出来的蒜蓉，胡海椒是最好的下饭菜。厨房的角落放着土坛子，里面腌着酸菜或者渣肉。

菜园和灶房里的教导

播种的季节，奶奶告诉我，每个土坑要放适量的种子，放多了种子发不出来，放少了又浪费土地。哦，我明白了，适量是一个很重要的原则。

奶奶说，要想种出好的菜，就要勤加耕耘。松土，除草，施肥，不能有一点点松懈。现在，我长大了，经历了更多事情，才逐渐明白“一份耕耘，一份收获”的真正含义。

在灶房烧火，年幼的我总是把灶孔塞得满满。奶奶教我“灶火要虚，做人要实”。灶空里适量的柴，才有更多的空间氧气得以燃烧。灶心虽虚，做人却要实，这是实在，也是踏实。

虽离开菜园多年，没有烧火做饭，我对于菜园和灶房给我的教导铭记于心。没有付出，就没有收获。做人踏实，也要讲究做事方法。

土气，是一生的底气

菜园里，有泥土。泥土是蔬果生长的基地，“土气”是滋养蔬果的营养。这些“土气”也滋养了我。那份和泥土一样的质朴，单纯是乡下人的底色。

灶房里，有柴灰。柴木从山里来，变为灰尘，最后成为肥料，回归自然。这是多么生态的循环的一生，也是有用的一生。

我从农村来，从菜园的泥土，灶房的柴灰堆来，我曾被许多朋友说“土气得很”。事实也是呢，我不会化妆打扮，不会许多时髦的东西，显得土气。我从未否认 自己是“土妞儿”，谁让我心系故园呢？

总有一天，我终会不再“土气”，可是心里的“土气”不会失去。

那份“土气”，是我对菜园和灶房的牵挂和怀念。

从乡村的菜园子到灶房，这些绿意盎然的形态，质朴纯一的柴灰，晕染了一个梦和前行的未来。