「进入她家,闻到薰衣草香味的时候,我想起从前沉醉在那个香气中的自己。」家路看了看街景,走开了。
剧心不在焉看到此时才大约明白,它是一个寓言。
个人经验的对照是,某日电梯上行,电梯门开自动走出立在那里,那一刻完全不识那扇家门。陌生眼光打量了半天,终于掏出钥匙。忽然明白日常里绵密建筑起来的东西,或许会在某一个时刻以某种不期然的方式倏忽间全然忘记,甚至完全不像大梦一场。那种崩塌没有人能体会。之后的日常里,对着遗址废墟,就戴上了假面。
说回剧的寓言,其实是很普通的现代人境遇。这一季里被视为竞争对手的两部剧,却常常让我有穿插互解之感。伦太郎里医生在手术失败后明白,记忆才是人的生命,又不断努力,想要使精神分裂者的两段记忆衔接、重合。这厢家路在不断寻找记忆的过程中,砖瓦修复的却好像别人的人生,他在接受的是怎样的记忆,他能重新将记忆安置回原处吗?他在修复的是过去还是现在?
剧中说「从前的我,究竟哪里是归处呢。」可至少现在的他找不到归处,也更不能回到以为从前会有的归处。快速、功名、激情、欲望,现代秩序是那么坚固又那么容易摧毁。以何重建?日剧的答案是「回归」,也是一个电视剧碎片般的理想罢。
我常常想起的,是《家变》第一段,是最经典的离开片段:
「一个多风的下午,一个满面愁容的老人将一扇篱门轻轻掩上后,向篱后的屋宅投了最后一眼,便转身放步离去。他直未再转头,直走到巷底后转弯不见。」
无知如我,目前并无答案可解,大概像很多港乐里唱的,兜兜转转,执念变成化雪,再重回荒原,从残缺里寻找证据吧。