近来时时梦见老家的小院落，梦见母亲在小院里忙碌的身影，还有压水机旁那块古老的石磨。

      小院隐在绿杨的荫里，几株月季常年开着硕大的花杂，还有几行茄子苗，一垄葱芽。还有墙根下的丝瓜架，上挺出的三两朵黄花，偶尔还会纷飞几只小白蝶和长脚蜂。

      到了做饭的时间，母亲会走进小菜园，瞅瞅丝瓜长到长度了没有？捏捏茄子，是不是老了？挑拣那个最最该吃的成熟，剪下来，就是一道鲜嫩的滋味。这时小西屋的锅台边，就有了菜刀在砧板上有节奏的声响，就有了红色的火苗舔出灶。随着年龄的渐长渐大，这些色彩的细节，夜夜在我梦里生动，清晰得我不愿醒来。

      小院的角落，蹲着一架铁锈的压水机，压水机旁压着的那块石磨，不知是爷爷的遗产，还是老爷爷的遗产，光滑得看不出时间。母亲会蹲在旁边，搓涮衣服，洗刷锅碗瓢盆，把洗干净的锅勺放在石上，把拧干净的衣服搭在石上。父亲会把割麦的镰刀、搽手的毛巾也暂时搁在上面。芦花小猫偶尔也举起前爪跳上石磨，伸着颈子，舔润压水机漕里的湿意。我时时会在梦里抚摸，抚摸到石磨的体温，甚至呼吸，它沉沉坠在我的生命里，沉在我耿直坚硬的骨髓里，沉在我对故乡小院的归属里，因此我的散文集叫《平林小院》。

      平林是我的笔名，取之于李白《菩萨蛮》中的诗句，“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”。词句似乎很伤感，有一种绿烟缭绕，渐远渐浓的愁绪，这正是我写第一篇小文《梦寒》的心境，这篇小文也是我第一篇发表的文字，从此“平林”就成了我的第一笔名。

      后来嫌这个笔名连缀的诗句太伤感，可是又找不到可心的名字，也就一直用着，其实，“平林”这两个字还隐在冯延巳的《鹊踏枝》里，“独立小楼风满袖，平林新月人归后”。同样，这阙小词也充满孤独伤感。看来骨子里，我是喜欢孤独伤感的人，确实，我喜欢一个人静静地待着，待得久了，就会生出“平林漠漠”的伤感，这种伤感是无端的，毫无来由的，有时可能因为一部电影，有时可能因为一篇文字，有时可能因为阴阴沉沉的天气，有时可能因为某个梦境或者某个人的命运。不过伤感不会在我心里太久，我也是一个喜欢闲不住的人，所以不会有太多时间供我闲愁，我没有“一川烟雨，满城风絮，梅子黄时雨”的闲愁，我只是偶尔飘过一丝一缕，偶尔闪过登高望远的平林绿意。

      说起我的孤独，其实也并不可怕，孤独会使一个人静下心来，倾听到文字深处的潺潺泉语；会使一个人面对世界，面对千古，产生凭吊的情怀；会使一个人深入内心，看到最最本质的人性；会使一个人回归自然，听到大海的呼吸、落叶的叹息、花开的欣喜，以及人生的禅意。孤独是一画意境、一香偈语，是看庭前花开花落，望天上云卷云舒。是不争不抢，生活依然充实着丰满；不妒不恨，内心依然善良着温暖。这么想着，平林这个名字，我就舍不得丢弃了。

        “平林”和“小院”连在一起，似乎有了立体感，有了空间感，有了纵深感，有了乡村的烟火味，有了家的温暖。闲暇里，我在里面耕种着童年，耕种着父母的思念，耕种着一家三口的生活细节，耕种着三尺讲台的收获，耕种着思想的闪光和一针一线的平。

        我为我的散文集写了一则广告，“平林小院诗文香，一杯清茶待客尝。闲耕笔墨成雅癖，三分韭绿菜花黄。”

      期盼朋友们来此做客，品清茶，赏菜花，听蛐蛐鸣叫，啃玉米地瓜。在天真童颜里单纯你的眼神，在野菜味道里温暖你的乡情，在烟火里返璞归真。