第一次知道余华是通过他的小说《活着》，那是二十年前，我还是一个涉世未深的大学生。以当时的人生阅历，我对这部作品的理解不过皮毛而已，但仍是受到巨大震撼。之后余华的书几乎遍览，只要新书一出，必是要一睹为快的。遗憾的是余华不是一位多产作家，等他新的作品是极其漫长的过程。这一次等了八年，迎来的就是这本《文城》。
《文城》讲述了一个男人和一个女人的故事。两个故事互相交织，又互相背离，男人在寻找自己的真爱，女人在逃避自己的真心，两个人都在望着那个叫做文城的虚假城市，以为那里包裹着自己的幸福。
男人名字叫林祥福，女人名字叫小美，这部小说分成了前后两个部分，分别以男女各自的角度讲述这悲惨的故事。
林祥福是北方一个乡里的富户，有地有产，还是一个手艺精湛的木匠。有一天他接待了一对路过的兄妹，他们称来自南方的一个城市，叫做文城。哥哥叫小强，妹妹叫小美。第二天小强有事独自离开，小美则留下来等待小强的消息。小强去后杳无音讯，很自然地小美成了林祥福的媳妇。没过多久，小美卷走林祥福世代积攒的一部分财富，销声匿迹。很明显，这是一场骗局。
意外的是，几个月之后小美又回来了，肚子里是林祥福的孩子。她说她把林祥福的骨肉送回来了，但绝口不提那些财富都去了哪里。林祥福没有追责，重新接纳为妻，精心呵护。当小美生女儿，母女平安快乐的时候，林祥福认为自己此生将在幸福中度过。但孩子满月刚过，小美又一次消失了，但这次没有带走任何财物。
林祥福抱着满月的女儿，处理掉田产和房子，毅然踏上了寻找小美的路程。他要去寻找一个叫文城的地方，小美的故乡。但他没有找到文城，他最终明白过来这是一个杜撰的名字。他最后落脚在一个叫做溪镇的地方，因为这里的口音和小美的一模一样。林祥福在溪镇扎下根，等待着小美归来，并逐渐成为了当地颇有名望的人物。在等了十几年之后，林祥福为了救被土匪绑架的溪镇头面人物顾益民，惨遭土匪杀害。他到死也未能见到小美，他等了一辈子。
小美从十岁开始做了溪镇做织补生意的沈家的童养媳，丈夫是一个叫做阿强的不求上进又成天心不在焉的男人。因公公是上门女婿，沈家的绝对权威是婆婆。婆婆是典型的封建婆婆的形象，严苛而不苟言笑。小美是在婆婆的淫威下战战兢兢长大的。由于一次偷偷接济自己的弟弟，小美被婆婆休掉，回到了自己的娘家。而此时小强的表现是一个十足的窝囊废。但这个窝囊废在三个月之后，突然“觉悟”，偷了家里的钱找到小美，带着她浪迹天涯去了。小强带着小美去了上海，在那个繁华的都市尽情挥霍，等到钱全部用光的时候，就穷途末路了。这个时候他们遇到了心地善良的林祥福，这个被他们坑了一辈子的人。
小美把孩子丢给林祥福之后，跟着小强回到了溪镇，在思念与背叛中痛苦生活。当林祥福出现在溪镇的时候，这个痛苦达到了巅峰。在一次雪灾中，小美跪在城隍庙前，在祈祷中死去。她到死也没有见到自己的女儿，也没有见到林祥福。而此时，他们俩其实就在不远的地方寻找着小美。
小说写实地描绘了清末民初那残酷的生存环境。兵荒马乱之中，到处土匪横行，而土匪的残暴远远超过了我们的想象。我都怀疑余华在描写土匪暴行的时候是怎么下得去笔的，看得我真是心惊胆战。与剿匪片里的那些愚蠢可笑的土匪相比，余华笔下的土匪残忍无情到让人发指。也许，这才是真正的土匪形象，而余华用他冷酷的笔触还原了一个如地狱般血腥的世界。世界是如此的黑暗冰冷，人性的光辉也就显得更加闪耀而温暖。拼了命也要为林祥福报仇的陈友良的义，为林祥福看护家产，最后拖着林祥福的尸体叶落归根的田家兄弟们的忠，还有朱伯崇和他一干民团兄弟在土匪的围攻中全军覆没的勇，这些中国传统的善，余华用厚重的笔墨波澜壮阔地铺写开来，读得让人心潮澎湃。
写得最复杂的还是小美。她是中国传统赋予给女性的温顺、善良、勤劳、节俭等美德的化身。除了这些，她的内心深处却有一颗追求自我的躁动而挣扎的心。婆婆发现她眼睛里不时冒出灵气，于是婆婆想尽一切办法也要把它压下去。她的眼睛有两次像金子一样发光：一次是她在小时候穿上新衣裳；还有一次是小强带着她在上海挥霍，这个时候她真正像是活成了自己。而绝大多数时间，他的灵魂是封闭在她那温良恭俭让的躯壳当中的。她恪守着作为妻子的角色，不管这个丈夫多么软弱无能。她甚至可以为了这个窝囊的丈夫，将身体交给林祥福，把他的财物给偷了。我读者小说，最恨的不是那个土匪头子张一斧，而是这个烂泥一般的小强呀！
林祥福真的是一个完美的男人形象。家业殷实、勤劳能干、知书通礼，而且对女性也是恭恭敬敬。在林祥福以知其不可为而为之的气魄，写下遗书慷慨赴死的时候，在面对残暴的土匪头子张一斧竟然决然夺刀行刺的时候，体现的正是中国士大夫的精神，还有侠的精神。
林祥福和小美可以说是天造地设的一对，两个人如果能够在一起，那必然是男耕女织的幸福生活。但命运却很残酷，两个人的相遇竟然是灾难的开始。
当小美偷了林祥福的财物离开后，又把他的骨肉送回来的时候，她送回的其实也是自己的骨肉，也许这个骨肉蕴含的正是她的灵魂吧。这个拼命挣扎而无法逃离的苦命灵魂呀！当她放下满月的孩子再次离开林祥福的时候，她已是行尸走肉了。当她跟小强回到溪镇，将自己关在房子里与世隔绝的时候，这房子其实就是她的坟墓了。而那个成天无精打采、坐着发呆的小强，早已不是人，名分罢了。
小美跪在大雪纷飞的城隍庙前，周围黑压压全是磕头祷告的人。小美满脸泪水，不停地磕着头，迎接着死亡的到来。这一幕如电影的画面一般，印刻在我的脑海里，久久无法抹去。寒风萧萧，雪花纷飞，小美对着林祥福喊出了最后的呐喊，这是她灵魂的哭诉。
我不禁哽咽！
“来世我再为你生个女儿，来世我还要为你生五个儿子……来世我若是不配做你的女人，我就为你做牛做马，你若是种地，我做牛为你犁田；你若是做车夫，我做马拉车，你扬鞭抽我。”
