你是否能在一次又一次地拒绝后依然坚持？肯德基的创始人哈兰·山德士做到了。

他曾经出售过保险、轮胎和汽油，后来偶然的机会进入炸鸡行业，开创特许经营店概念，并成为家喻户晓的名字。从一个贫困家庭的孩子到亿万富翁，他的创业故事在上世纪成为”美国梦“的故事模版。他经历了什么？

山德士的早年生活

哈兰·山德士 (Colonel Harland Sanders) 于1890年9月9日出生于美国印第安纳州的亨利维尔。父亲是农场的工人，母亲是工人。

△ 山德士7个月大

山德士的父亲去世后，母亲必须去罐头厂工作以维持家庭生活。照顾家里2个弟弟妹妹的重任就交到了他头上。只有8岁的他，就已经学会了所有的家务，他非常擅长做面包和蔬菜。

山德士12岁的时候，他的母亲选择了再婚。他的继父并不是那种为人父母的人，对山德士的兄弟姐妹并不好，他跟父母的关系并不融洽。他到了初一（美国的七年级）选择辍学出去打拼。

在山德士后来的回忆中，解释道数据学是他离家出走的主要原因：

“那年秋天我开始上课时，数学课开始讲代数 .... 嗯，我无法理解老师讲的任何一部分。我从中学到的唯一的知识就是：x是一个未知量。我在想，主啊，如果我们要解决这个问题，我就要离开，因为我不在乎未知数的数量是多少。所以我的学生时代就这样结束了， 而代数让我离开。”

13岁刚离开家后，山德士的故事发生了一些波折。最开始他从事画马车的工作，后来，他帮到了印第安纳州南部，在农场打工，然后又到了阿拉巴马州的铁路沿线负责灭火的工作。他的生活过得很拮据，每月的食宿费用不到15美金。

△ 1907-1915年期间，山德士从事铁道清理员

1906年10月，16岁的山德士应征入伍（伪造了后出生日期），被派往古巴作为卡车司机，获得了”陆军古巴绥靖勋章“。（每一个在1906至1909年在古巴服役的美国士兵都获得了该奖项）。

△ 1914年的桑德斯

从古巴回来后，山德士先后又做过铁匠，铁路维修工和消防员。他在铁路工作期间遇到了他的第一任妻子约瑟芬·金，并于1909年结婚（19岁），并育有3个孩子。他不满足于现状，参加了法律方面的课程，拿到证书后就从事了法律工作。在一次法院的庭审中，因为和自己的委托人发生了激烈的争吵，破坏了声誉，他的律师生涯与3年后结束了。

△ 1932， 山德士和他的第一任妻子

事发后，山德士先后又出售过保险、灯具和轮胎，还曾担任过印第安纳商会的秘书一职。正如他的自传作者约翰·埃德·皮尔斯对他的评价一样，

“（山德士） 屡屡失败，主要是因为鲁莽、缺乏自制力、急躁和自以为是的缺乏外交手段。”

这种动荡的生活一直持续了大约28年，直到山德士在肯塔西州终于找到了他的”命中注定“。

肯德基的雏形和高速谋杀案

1930年，山德士在肯塔基州的科尔宾拥有了一个小加油站，加油站就开在高速路口旁边。他开始向路过的旅行者出售一些简单的饭菜。

由于他做的鸡肉特别的美味，餐厅附近的居民也开始来这家餐厅吃饭。1935年，肯塔基州州长鲁比·拉丰授予他“肯德基上校”的非官方头衔，以表彰他对社区和企业家精神的服务。这也是“肯德基上校”的由来，他参过军，但上校的头衔并不是在军队中获得的，而是因为炸鸡做得好吃而获得的。

△ 1930年，开的第一家店"Sanders" (左）

为了吸引更多的客户，山德士有了一个想法，那就是在全镇的广告牌上都画上他的加油站餐厅的广告（那时候的广告都是人工画上去的）。然而他的这一举动也引起了对面加油站老板，马特·斯图尔的愤怒。

有一次开车的路上，山德士就发现斯图尔特正涂抹他的广告牌。这一举动激怒了山德士，他驾车跟他对峙，并威胁说，如果你再毁坏我的标志，我就要”炸掉你的脑袋“。

果然又被山德士碰上了。山德士正在和加油站公司的两名区域经理会面时，发现斯图尔特在涂改他的广告，三个人立马跑到街上准备阻止他。然而，斯图尔特也不是好惹的，他下决心一定要完成他的“任务”，斯图尔特带了把枪来。

后来争吵变成了枪战。跟着山德士一起来的一位加油站经理罗伯特·吉布森中弹身亡。斯图尔特也因为暴力谋杀而判处18年监禁。至于山德士，在他被捕后所有对他的指控都被撤销。

△ 山德士的汽车旅馆

1939年7月，山德士来到北卡罗纳州的阿什维尔收购了一家汽车旅馆。然而汽车旅馆没开业几个月，于同年的11月份烧毁。但是他没有放弃，他重振旗鼓，在废墟上重建了一家有着140个餐厅的汽车旅馆。在这里他遇见了他的第二任妻子，一名叫克劳迪娅·莱丁顿-普莱斯的年轻服务员。经历两年的地下恋情后，他们于1949年结婚。

△ 1949年，山德士的第二任妻子克劳迪娅

山德士可能觉得他已经成功了，但马上不幸就在眼前。

肯德基帝国的诞生

1950年代的美国是个蓬勃发展的年代。二战后的繁荣意味着基础建设的繁荣，在艾森豪威尔政府期间，开始大量修建高速公路。其中一条高速公路修建到距离他餐厅7英里的地方，原本开始经过他餐厅的车辆将会绕道改用新的道路。

△ 1957年，宣传肯德基全家桶

山德士本来想亏本将这个汽车旅馆和餐厅低价卖出，但是没有了客流，根本没有人来买。山德士突然想到既然我做的鸡肉这么受欢迎，能不能把我的配方卖给别人呢？

当时其他餐厅做的炸鸡，客户一般要等上30分钟才能吃上。但山德士已经突破式的使用上压力锅来做炸鸡，除了大幅度的减少了等餐的时间（8-9分钟）而且鸡肉里的汁水也被牢牢地锁在肉里。更不用说，炸完的鸡肉上再撒上山德士发明的11味秘制香料。

66岁的山德士本应该是退休的年纪，又踏上了创业之路。

他向其他餐厅老板介绍了他的配方，并签订了小型特许经营协议。餐厅里用他的烹饪方法出售的每一只鸡，山德士将得到4美分的报酬。他到处兜售自己的配方，他将几口高压锅和调味料放在车里，然后就上路了。

山德士后来回忆说：

“我和妻子在车里睡了很多个晚上，等待餐厅开门，这样我们就可以第一个进去做我的推销活动"。

他们会在早上刚开业，或者是中午高峰后进入餐厅，祈求餐厅的老板尝一尝他做的炸鸡。如果店里的员工对肌肉的印象比较深，山德士会在这家店再逗留几天，为餐厅的顾客做一些试吃。

后来肯德基老爷爷的形象也是这个时期推广出来的。每次拜访不同的餐厅前，山德士都会穿着一身西装和细领带，他将头发和胡子也染成了白色，以便自己更有辨识度。

特许经营之路并不顺利，但收获颇丰。

△ 全球首家肯德基特许经营店，位于犹他州南盐湖城

到1960年，美国就有差不多200家门店。到了1963年底，在美国和加拿大就有超过600家门店，更不用说国外的400家特许经营店。

公司迅速的扩张也让年迈的山德士感到不堪负重。1964年，73岁的他以200万美元的价格（如今约1750万美元）将肯塔基炸鸡公司，卖给了29岁的律师约翰·Y·布朗和一名风险投资家杰克·罗尔梅西。

△ 1964年，杰克·罗尔梅西（左）山德士（中）约翰·Y·布朗（右）

退休生活

虽然山德士将公司出售了，他的个人形象已经跟肯德基的品牌深入绑定。每年山德士会代表公司去各个地方进行宣传，和拍摄广告。他在肯德基管理层和经营商心中的影响力仍然很大，他们尊重他的烹饪知识。

1973年时，山德士以妻子的名字开设了一家叫做“克劳迪娅·桑德斯餐厅”。他的菜单里有一款叫做“原始食谱”的炸鸡，这是唯一一家使用肯德基授权版炸鸡的非肯德基餐厅。

△ 1974 年，哈兰德·桑德斯上校让克劳迪娅尝到了烹饪的滋味

山德士于1980年12月16日在肯塔基州路易斯维尔去世，享年 90 岁。

△ “肯德基上校”的墓地

从农民的儿子到快餐大王，哈兰·山德士的人生起起落落，与战后的美国梦相互映衬。充满着冒险，流浪，浪漫，失败和最终取得的巨大的成功，使她的生活就像一顿美味的大餐，让人津津回味。