干燥的长发简单地挽起，袖口高高卷着，脚边堆着干草，她始终立在那里，看守着一角的灶台。
五岁的时候，我对二婶没什么好印象。只听母亲抱怨，说：“你二婶小气死了，借个房间洗漱都不行！”爸爸是北方人，免不了要回去看看，但那边的条件实在不好，妈妈这一说，我脑子里便浮现出一个黑脸老妖婆的模样。
十岁那年的夏天，爸爸又带着我去了东北。一眼望不到头的泥路，泥路上还满是一粒粒的羊屎，让我心生绝望。进了家门，厨房间的角落堆满了干草，一位妇女正在忙碌。她掀起巨大的锅盖，飞快地扔进去一条鱼，利索地拿锅铲来回翻炒，往锅里倒酱油，倒大葱。爸爸拍了拍我说：“叫二婶。”我纠结许久，想起妈妈口中的“老太婆”，纠结再三，还是喊了一声：“二婶。”背对着我们忙碌的人这时候才转过身，果真是黝黑的脸庞。她抬手擦了擦额角的汗，高兴的应道：“诶！”
中午吃饭，二婶烧的鱼也在餐桌上。本以为那又倒酱油又倒大葱的鱼绝对好吃不了，谁知竟异常美味。我小声地对爸爸说：“爸爸，鱼好好吃。”谁知二婶凑了过来，听到我说的话，大声道：“喜欢吃啊！喜欢吃下次还给你烧！”满桌的人顿时都看向我，我恨不得找个地缝钻进去，躲避那些活似探射灯的目光。
二婶在我心中的地位刚上升了一点，又跳楼似的下降。
十四岁的冬天，我又去了东北。漫天的大雪，掩盖了泥路的肮脏，一切都被掩埋在了白雪之下。进了门，一直守着灶台的二婶竟然不在，问起来，二叔不满道：“一大早就去买鱼，也不知道抽啥风，大冬天的，鱼也不便宜！”话说着，二婶风风火火地冲进门来，喊道：“小孩子难得回来一趟，买条鱼咋地了？花你钱了吗！”二婶看到我，抬手比了比，“欧呦”了一声，笑道：“又长高了！看，二婶给你买的鱼，多好啊！”说完，又风风火火冲进厨房，守着一角的灶台。不多时，满屋都飘满了浓重的香味。香味顺着飞雪，埋在洁白之下。
原来二婶一直都记得，记得我爱吃鱼。她像无数东北农村的妇女一样粗鲁，不会打扮自己，但她会记得一个几年才回去一次的孩子喜欢吃鱼，会在深冬的早上，冒着严寒，去买那一条鱼。
她始终立在厨房，脚边堆着干草，守着一角的灶台。
