我长年住院，有时回家住。
如往常一样我走近病房，一个弯腰坐在凳子上的男子正和躺在床上的女子说话，显然很亲近，他的头把女子的脸遮盖住了。我径直走到自己的床位，倚着棉被，翻看那几本小书，有时用钩针钩小钱袋。我偶尔环视一下周围，看到那男的正在扒菇茑皮，半熟的自己吃，熟透的送到那女的嘴里。打水，倒水，扶着上厕所，穿鞋，男的无微不至十分体贴，就像照看不能自理的小孩子。女的很少说话，也听不清，只听那男的说话，由于是床铺太近所以有时候还是听得见的。言语就像哄小孩子似的。到了中午，他请我帮忙照看一下他妻子，并对他妻子说他很快就回来，不要着急。的确很快就回来了，我正奇怪他都买了什么，额头的发间都是汗，他是跑着去跑着回来的啊。这对夫妻是50岁上下的年龄，女的尽管不是华丽的装扮还是看得出不是贫困家庭。女的穿着朴素，没有化妆，皮肤不白不黑，中国人的本色。单眼皮，头发很久之前卷烫过，没做什么修饰，安静的脸庞散发着传统女性贤惠温柔的气息。男子的姐姐说他弟弟很爱他妻子，也是个很坚强的人，有一天知道他妻子得了抑郁症后报头大哭，他姐姐说弟媳要是想不开，她的弟弟肯定也活不成了。我听说那女的是因为一件事心里憋闷得病。在后来的日子里，男的始终整日弯腰坐在凳子上同那女的说话，房间里有空闲的床位他也不去休息一下，女的对男的说让他去躺会他也不去，女的就让出半边床，他们挤在一处，醒了就哄着那女的吃东西.说话，那情景就像爱情电影一般，我和他们的床很近，脸上忽冷忽热的，想想还是下楼散步去吧。
