1
我以前听别人说，记住一个城市的最好办法是记住这个城市里的一个人。
后来我时时想起，我们记住一个城市往往不是因为它很繁华，或者它很美丽。爱上一个城市的原因是因为一个人，恨上一个城市的原因也只是带不走一个人，只是后知后觉的时刻，已经是无法回头的夜里了。
2
“珠海有海”。彼时我和一个朋友打电话。
“你如果来了，我带你去看看”。耳边传来的是略显敦厚的男低音，夹杂着一丝莫名的嘶哑。大概是我手机坏了，所以听错了吧。
四月初的这个濒海小村是很可爱的。至少我他妈就没弄懂，为啥隧道这头一片晴空万里温暖的像是躺在姑娘的怀抱。而过了隧道这边像是下一秒遇见了姑娘亲戚来了一样，山雨欲来。
不过这不影响，反正我只是来看海的。
凌晨一点。我和这哥们喝麻了。沿着厂区大道跌跌撞撞准备去看海。
但终究还是没有亲眼看见海。
“寒B，你往身边看，看见了什么？”哥们每次喝完酒就喜欢拿我说教说教他的大道理。
“我他妈啥都看不见。全他妈是雾。”
“不不不，你再仔细看看？你看到的只是雾…”
“你今年还会回去么？”我打断了他的喋喋不休。
“五一应该会回去一次吧，然后就不回去了。”
“是去看她么？”
“她。。。”我仿佛看见他的眼睛一下子亮了起来，却又瞬间黯淡下去。如同远处海岸线上残缺的月。模糊不可寻。“不会，只要知道她过得好。我就心满意足了”。
我知道那姑娘，她和他和我住在那城。我们一起唱歌一起旅游一起憧憬未来。我曾坚信她们会结婚会生小孩会在一起很久很久，和我坚信火影不会完结一样相信着。
然阴月有常，世事无常。
我趴在石墩一样的护栏上，听着海浪拍在礁石上的声音近在咫尺，带着腥味的海风在我胃里翻腾。
“哥，我想吃生蚝。”
3
高三那会我在一小县城读书。
我那会比较混蛋，不爱上课喜欢逃课去上网。
那时总有个混蛋跟着我一起逃课一起玩游戏。我曾以为我们可以一起读一所大学一起去一座城市一起泡别人的妞。直到那一天…
“兄弟，今天我不能陪你去打lol了。”
“卧槽，你嫌弃我坑？”
“不是。是我觉得，我得好好考个大学，不能对不起我妈。”
“那特么今天双倍经验啊？”
“草。。。。。。那。。。那我做完政治作业就来陪你玩。”
我心里咯噔一下。
这就是，
所谓的永别了吧。
4
有只白色的猫老喜欢来我店里蹭咖啡。它说它叫猫干，每次都被我吐槽，明明我觉得“白菜”这个名字才适合它。
刚收拾完一桌妹抖坐完的桌子还没来得及细细感受妹抖遗留下的温暖，就看见这货趴在沙发上带着戏谑的眼神看着我。
吓得我手一抖。“你干嘛，我才不是变态呢，我只是在打扫卫生而已。”
猫缓缓立起来，仿佛嫌弃我的样子。一下子跳到另外一张沙发上，自顾自的开始翻着书柜上的一堆“逗猫守则”。
“一杯拿铁，老规矩，不要拉花。”不得不说，虽然这货总是鄙视我，但是它说话的声音还是很好听的，软软的，糯糯的，温暖不失磁性。
“喂，猫干。为啥每次都是你自己过来，你没女朋友么？”我把刚泡好的咖啡往桌上一放，顺势卧在沙发里面。
猫抿了一口咖啡，似乎觉得味道还不错。“有啊。”
“嘿嘿，是啥品种的？中华田园猫么？”我坏笑。
“是一只鹿，一只。很温柔的鹿。”猫干哂然一笑。“不过它已经离开了。我之所以没次都来你的店，是因为在这里。可以看见它曾经出现的样子。”
说这猫干站了起来，梳理自己的尾巴。止住我的欲言又止。“我知道你想问什么，不过，有关于她。我不想说，你也不能问。如果有一天我死了，请麻烦你把我埋在这片土地。”然后一把越过窗台，消失在古木色的街道上。
留我一个人怔怔发神，半天才反应过来。
我草泥马！这货又没给钱！！！
5
我带不走你，也带不走这城。就把我埋在这里，看着你沿途美丽。嫁给别人。
6
从来没想过我会去一个陌生而遥远的地方。
再也没能忆起自己究竟在什么时候心跳开始加速。
只是记得你笑起来的时候是那样清澈，那样的美。
7
送君千里直至峻岭变平川。
惜别伤离临请饮酒六两三。
一两愿你江南多雨带油伞。
二两愿你酷暑可以轻摇扇。
三两愿你入冬莫忘添衣衫。
四两愿你年年多聚无离散。
五两愿你无病无忧心长宽。
六两愿你无风无雨长相欢。
六两三。
余下三。
你复长天外，饮我御水寒。
奈何红绳断，梦里渗长衫。
最后只愿你，风雨任平安。
