一

2007年夏天我小学毕业。

家乡的夏天对那时的我而言总是那么炎热与冗长。那时的我还是朝气蓬勃意气风发的——至少在大人眼中，我不是一个坏孩子，不像现在路子这么野。暑假结束后我就要上初中了。

我把暑假五五开，一部分在外面挥霍着，一部分在琴行盘踞着。每天下午我和华仔一起去学吉他，华仔是我表哥。

那间琴行的名字很土，天艺吉他。第一次去学的时候我很紧张，那个叫阿浩的老师给了我们两把吉他试试。华仔很快完成了试练，而我差点把吉他的琴弦弄坏了。当时阿浩着实为他的吉他捏了一把汗，这是他后来告诉我的。

阿浩一直靠吉他谋生，当时三十出头的他经常和一群貌似艺术家的人喝酒聊天，他有一个助手叫小张。他是个落魄的文艺青年，曾经抱着一颗赤子之心四处漂泊。他的头发很凌乱，胡渣更显他的颓废气质。用他自己的话来说就是混日子。

与我们一起上课的还有小P、毛头、西班牙、方师兄、肖扬等。后来渐渐熟络了，这地方也就开始热闹起来了。在这些人中我是最小的，小P、毛头、西班牙准备上高中，唯一的姑娘肖扬准备上初二。

每次练完规定的时间后，我便安静的抱着吉他听他们谈天说地。小P是那种社会上混的，头发夸张得充斥着愤怒，他的口头禅是“上次我打架的时候”，而这个时候表哥往往会很不屑的说“我初中的时候别人都叫我华哥哦”。关于他们两个打架谁厉害我也不知道，毕竟实践才能出真理。

毛头和西班牙是堂兄弟，他们属于比较安分的学生。他们的话题往往就是电影、音乐和摇滚歌曲。

方师兄是我们所有人的大师兄。阿浩说他是小县城十八岁以后最好的吉他手，没有之一。因此我们都对他敬仰三分。

坦诚的说我是没有什么音乐天赋的，比起枯燥的练习，我更期待的是每天练完吉他后的活动。晚上我经常和华仔一起去网吧打游戏，毛头和西班牙偶尔会去打打台球，小P则会和他的朋友们打牌。

有时傍晚我们会在一起打篮球。华仔投篮的时候头发会随风起舞，我觉得他那个样子贼帅。西班牙经常盖我帽，然后笑嘻嘻的对我说“小孩子真对不起啦”。

夜色降临后有人会先回家。而我，华仔和小张会去喝点东西，然后三个人在灯火阑珊处闲聊。我的话很少，因为他们的话题总是围绕着未来和姑娘。这两样东西在我眼中都是如此的遥不可及，小学毕业的我本应是对未来充满幻想的，可我还是习惯沉默。

他们的谈话很奇怪，总是从未来谈到姑娘，又从姑娘谈到未来，可能这两者有什么必然的联系吧。

二

后来练完吉他后聊天的话题也开始越来越没禁忌，有时候会从beyond扯到色情电影，会说什么披头士、迷幻剂之类的。这些在当时的我看来都是如此神秘而禁忌的东西。

阿浩很喜欢Guns N' Roses，也就是枪花。有时候他会静静的点上一支烟，然后加入我们的对话。他经常给我们讲枪花乐队的故事，要不就说他未来的规划，他想把这里改造成一个酒吧，白天教吉他晚上做生意。闲暇时呷两口啤酒，然后和朋友们一起弹弹吉他。说这些事时，我们都觉得这个破败的门面不可能熬到那一天。

电风扇在我头上转啊转，在一片热烈中我第一次感到夏天也可以这么明媚而不聒噪。闲暇时方师兄会为我们秀上两手，他说他抱着吉他的时候灵魂好像燃烧了起来。我问他灵魂是什么，他没有回答，只是习惯性的甩了甩长发，然后来上一曲《Hotel California 》。这是一首前奏很长的歌，他精湛的技艺和好嗓音让我们陶醉。

Welcome to the Hotel California

Such a lovely place，Such a lovely face

……

三

有天晚上我们打完球后，我、华仔和小张一如既往的去吃东西。这天他们破天荒的没有谈到未来和姑娘，而是回忆起往昔的峥嵘岁月。小张和大部分落魄书生一样，高考落榜后不愿意复读，再者他自己也喜欢吉他和音乐，于是便开始流浪，过着吃上顿没下顿，没有钱，没有姑娘，没有风花雪月的生活，有的只是吉他给他带来的安慰。他在外面住过地下室，和一群热爱音乐的人一起喝啤酒，写曲子，放声高歌，聊自己的理想和爱情。青春殆尽后他辗转回到家乡，到这间琴行后境遇便已经好了许多。

小张喝高了，我和华仔只好送他回家。他的家就是那间琴行，对他而言，有吉他的地方便可以叫做家吧。一路上喝醉了的小张不停地对我们说话，又像是在自言自语：你知道Beyond是什么意思吗？

我点了点头，又摇了摇头。

他似乎更激动了，说话的时候全身颤抖。“beyond就是超越的意思啊，是超越你懂吗？我真他妈的不甘心啊，你看我现在都二十多岁了还没有混出个人样……”

我看见他的眼睛中闪烁着光芒，看见了一团炽热的火焰。可瞬间这团火焰便又黯淡下去，只剩下眼眶中打转的泪水。

其实我知道，Beyond是你最喜欢的乐队，我知道你是一个有梦想的人。虽然你没有钱，但你和那些没有梦想的人比起来，你是好样的。

这些话我很想对他说，可我却开不了口。

回到琴行已是十一点了。刚将小张安顿好，门外便传来了一阵叫骂和厮打的声音，我看到小P和他的兄弟们和一群混混厮打在一团。表哥见状后便对我说，你在这儿呆着，我出去看看。

当时我怕极了，惊恐万分的我呆在原地手足无措，门外华仔用拳头击打对方头部的声音声声入耳。

华仔帮小P打退了那群混混，回到家才发现华仔也挂了彩。那晚我在床上滚来滚去过了很久也没有睡着，小张的话和刚才的厮打在我脑海中翻滚。

第二天学吉他的时候发现小P也挂了彩，可他还是一副大大咧咧的样子，“有两下子啊，昨晚要不是你，可能我们还脱不了身呢。”话毕他拍了拍华仔的肩膀。

“哈哈，你今晚请大家吃宵夜。”华仔笑嘻嘻的说。

四

我开始注意肖扬是在华仔告诉我他喜欢上她后。她是那种阳光型的姑娘，齐肩的秀发，喜欢穿短裙，笑起来很有亲和力。

华仔说看着她笑他的心都快被融化了。我嫌他恶心，叫他去对肖扬说。他说要追肖扬，给她表白后，很快他们便在一起了。

每天中午我们吃完饭后他便会去肖扬家楼下等她一起去琴行，然后我看到肖扬一边舔着冰激凌一边很开心的和华仔谈笑。

每次练吉他间隙他们俩都会牵牵手，有时华仔会告诉肖扬她的头发乱了之类的。他还知道了她只喝雪碧不喝可乐这些习惯，后来我们大家都陪着他们俩一起喝雪碧。

当我听到华仔在睡梦中念叨着肖扬的名字时，我知道他入戏了。可现实却是这样的，华仔在暑假结束后就要去广州工作，在那儿，有无数个肖扬等着他。

我很为肖扬感到难过，我甚至发现自己有点喜欢上她了。

肖扬待我也很好，一直把我当一个小弟弟看。她经常捏我的脸，然后轻声说我其实挺可爱的，这时候我的脸就红得像艳阳天。我一直骗自己说，等华仔走后我就有机会了。

我一直习惯把喜欢的人深深埋在心里，肖扬是我第一个喜欢的人。

五

王菲唱着，相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。

我知道夏天过后我们便要散场了。最先离开的是小张，他走的时候剪掉了长发刮掉了胡须，我们发现穿上了白衬衫的他原来是如此帅气阳光。比起那晚他的失落与颓废，他现在已经好多了。

他说他和我们在一起找到了青春的感觉，找到了年轻时的梦想。他说他会坚持他的吉他，吉他是他的终身情人。我们没有做无意义的约定，因为在时间面前，任何约定都是如此苍白无力。

他留给了我们一个很潇洒的背影，这个背影让我很难忘。

六

我万万没有想到是肖扬先提出分手，他们在表示不想伤害彼此之后，便好心分手了。其实这个女孩发现表哥不会呆在她身边很久之后，便早想抽身离开。

我又想到他们那些如胶似漆的样子，只能感叹感情这东西太纠结了。

华仔走了之后大部分人都没有来上课了，只有我，小P还在上最后几节课。剩下来的大部分时光中阿浩都在和我们闲谈，他经常开我的玩笑，“你看他们大家都有女朋友，为什么你不找一个呢。”

我只能回答说不想，这时就会想起肖扬的笑容。

印象很深的还有阿浩手里的烟，他抽烟时眼睛会眯着。他一直说世界上有两种傻瓜，一种是不懂音乐的，另一种就是不会抽烟的。

练完吉他后我就和小P去上网。他总是向我吹嘘他有多少女朋友，每次说到这些他都神采奕奕。最后一节课上完的时候他对我说，小子，如果以后有人欺负你，你来找我。

我点了点头，有点想哭。我知道到这里我们这个吉他班便要彻底解散了。肖扬已经几天没来上课，我开始有点想她了。

七

其实我们是一群很奇怪的人，怀揣着不同的目的聚在一起，有像我这样没学到皮毛就半途而废的，有把吉他作为自己终身的信仰和支撑的。

夏天过了我再也没有碰过那把吉他。不过我还是很喜欢听歌，很喜欢回忆。

我听beyond的《再见理想》时会想起小张说过的话和他的背影。

我听《Hotel California 》时会想起方师兄飘逸的长发。

我听《再见》时会想起那个琴行的人和事，然后忍不住掉眼泪。

一个又一个夏天已经过去，我却发现自己很难再拥有那种纯粹的快乐了。

后来我听说小张组了一个地下乐队，成了主唱和吉他手。现在他可以骄傲的唱歌了。

阿浩实现了他的规划，把这间琴行迁去了一个更大的地方，然后装潢成了酒吧。

我很羡慕他们，能做自己喜欢的事情，能去追寻自己的梦想。

八

李商隐有一句诗，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

我想我的华年便是从那个夏天开始的吧。曲终人散了，我却已经记不清故事的情节。

后来再听到《Hotel California》竟然已是2018年世界杯之后的一个足球节目上。我听着老鹰乐队特别的嗓音，又重温了一遍那个夏天的故事。

And I was thinking to myself, "This could be Heaven or this could be Hell"

Then she lit up a candle and she showed me the way

There were voices down the corridor

I thought I heard them say……