一、断了的魔法棍
六岁时，一天临睡前爸爸突然质问我，刷牙了没有，我说刷了，爸爸的脸立马变得很严肃，再问一次，刷牙没，我很小声，并且不敢看他的眼睛，刷了。刷了，是吗，你过来自己看。爸爸拎着我的领子，像拎一只小兔子一样把我拎到牙刷面前，你自己看，牙刷为什么还是干的。爸爸眼睛里露出凶光，我有点害怕，但还是狡辩，我就是刷了。还不承认是吗，爸爸顺手拿起我白天玩游戏时的魔法棍，朝着我的腿打去，棍子断了，我被吓得又哭又叫，爸爸我错了，我不会再撒谎了。那是爸爸第一次打我，我受了不小的惊吓，第二天就病了。从此，我学会了撒谎，不会忽视和遗漏任何一个细节。
二、哭泣的情书
14岁时，念初二，情窦初开，同学们都流行网恋，我也不例外，和一个陌生的网友书信往来，既神秘又刺激，不知不觉间书信已经一堆，我用一个抽屉，把书信塞满，然后用一把小锁，把它们锁上，原本以为这样就可以拥有属于自己的秘密花园，直到一天放学回家，审判降临。我把钥匙忘了插在锁上，老天，怎么办，我骑着自行车，疯狂的朝着家的方向蹬去。回到家，爸爸若无其事的坐在沙发上，我以为什么都没有发生，心存侥幸的冲到房间，然而抽屉已经被打开，一片狼藉。我听见爸爸从沙发上起身，拖鞋的脚步声越来越近。他把一叠信丢在我面前，这是什么。我不敢说话，心脏都快跳出来了，在我还在想着怎么应对时，一个巴掌打到我脸上，火辣的疼，那时的我已经不再随便哭泣，却带着深深的羞耻感想要马上逃离这一切。翅膀硬了想嫁人了是吗，赚钱供你上学不是让你谈恋爱的吗。爸爸越说越气，抽出裤带朝着我的身上打去。从那以后，自卑和羞耻成了我的标签，无论我做什么，总有一个声音在批判我不应该这样做。
三、失败的恋爱
20岁时，一个男生进入我的生活，依仗着他对我的爱，心底的自卑演变成无尽的傲慢，欺骗和隐瞒让他最终放弃我们的爱情，他离开时告诉我，你根本不懂爱。我茫然不知所措，生活被完全击垮。我把这一切推向爸爸，是他教我撒谎，是他教我自卑和傲慢，是他教我这样去爱。然而冷静下来后我开始思考，到底什么才是爱。是打骂吗，是担忧吗，还是控制？
四、寺庙里的头柱香
23岁时，大学毕业，用三个月的时间准备某国企的聘用考试，爸爸比我还着急，每天早上7点把我从床上叫醒，开始准备一天的学习。考完试后爸爸第一个打电话问我考得是否顺利，当得知发挥不太理想时，我隔着电话都感觉到他的怒气，不上心，不努力，看你以后怎么办，说完挂断电话。谁想，成绩下来后我竟然通过笔试，随后的面试也很顺利，我进入本地薪资高又稳定的企业。后来听妈妈说，爸爸在我考试那天，凌晨5点骑着摩托车去了寺庙上了头柱香。那时，我才明白，爸爸带着对生活的担忧和不确信已经用他以为的方式给了我最好的爱。
五、给爸爸的全身按摩
爸爸是个老实人，一辈子勤勤恳恳，没有进过电影院，没有去过足疗城，那天我突发奇想，我说爸，我给您按摩吧，爸爸说，你又不会别浪费时间，我撒了个慌，我说跟一中医学的。爸爸说那试一试吧。我开始按摩，爸爸的肩膀，很瘦弱，一高一低，有虎背，这是职业病，爸爸退休前是糖厂工人，搬运东西落下的毛病。爸爸的左手臂上有一个刀疤，那是小时候帮我到树上捡风筝被树枝划破的。爸爸的手掌很粗燥，有裂纹，我人生中第一张床就是爸爸亲手做的。第一次这样近距离的和爸爸接触，他并没有我想象的那么强壮。在岁月的洗礼下曾经强健的身躯也会变得苍老和脆弱，他在慢慢变老，我在慢慢成长，爸爸用他独有的方式教会我包容理解和接纳，也许这就是爱最好的样子。
六、致我未来的小孩
我未来的小孩，当你蹒跚学步时，我会搀扶你，但是还是会尽量放手让你去学习。当你带着对未知的好奇开始探索世界时，我会鼓励你，但是也会告诉你可能遇到的危险。当你拒绝学习时，我尽量理解你，因为那是孩子的天性，但是也会督促你。当你提出要做不在我认知范围内的事情时，我不去阻拦你，但是请你学会承担起责任和后果。总之，我会尽量理解你，但是不排除普遍情况下想奔溃得对你大喊大叫，这个时候请你原谅我，我已经给了你我所能达到的最好的爱。世人歌颂父母的伟大，却忽视他们的平凡，他们也在学习，也在成长。
