初春微醺，老房子斑驳的窗棂下阳光些微窜进几缕，老太婆和老爷子盘腿坐在炕上，瞅着小炕桌上的炒花椒子，琢磨着怎么分呢？
“石头剪刀布吧！谁赢谁吃一粒！”“来就来！”两个老人撸胳膊挽袖子，拉开了架势，你一粒我一粒，好不热乎。
一盘花椒子见了底，两个老人鼻尖都微微冒了汗，“吃光了，不玩了！”老太婆巅着小脚下地，收拾盘子，老头子打开收音机听哑嗓子的评书人讲水浒，一时只剩了空气中流动的水声和评书的声情并茂的音色。
过了会评书都讲完了，怎么老婆子还没进来呢？老爷子起身去看，厨房里没有人影，人去哪了？老爷子脑门子出了汗，门口看看，没有，大街上找找，也没有哇！赶紧发动孩子们找啊！
老爷子想了想，坐在后院花椒树下，摸着稀疏了的头顶，等着吧！树缝里的光线开始倾斜，在天开始变成太阳下山前的金红色时，老太婆迈着小脚步伐出现在了后院门口，瞅着树下的老头子有点发懵有有点发笑。
“哎，回来啦！这是去了哪？”老头子站起来慢慢往她那里走，“想炒盘花椒子跟你吃，谁知道竟找不到了咱后院的花椒树......”老婆子笑着说。
进入九十岁这个门槛后老婆子开始断断续续忘记已经做过的事情，比如炒花椒子，一天下来不知要炒多少次。
老爷子拍拍老太婆的头，“天要黑了，回去睡吧”“是感觉累呢！”老太婆到炕上躺下就睡着了。老爷子让孩子们都各回各家，给老婆子改了床薄被，瞅了瞅门外的花椒树已经被夜幕笼罩只能隐约看到轮廓。想想那是他们年轻时栽的树，就想着花椒能吃，那个年代是小米掉沙子里还要捧起来淘着吃的年代，没想着到老了还能认家。
老爷子看看老太婆早已花白的头发，把她小脚上的鞋子脱了，也慢慢躺下。两个已显臃肿笨拙的身躯并靠着，看似并不多么亲密紧贴，但两个人的心早已沿顺着时光的流逝融成一体，感情就像院子里的花椒树，这么多年无声伫立在那里，成长结果甚至老去，即使雾霭虹霓都不能使它消逝。
