每天下班回家，我要坐一个小时地铁，换乘两次，在这又拥挤又疲惫的时光里，我固定的安排是给我妈打电话。13号线坐一站地，因为这一站中间会没有信号，所以下了13号线我就拨通了老妈的电话。
“妈～”
“下班啦？今天出来得晚哦……”
“嗯……等一下妈！我要换乘了，马上没信号了……”话没说完已自动断线。从2号线换到6号线，要下两层楼，信号就会莫名中断。说了一半的话就突然飘散在空气里，激动或难过的情绪像突然从梦中惊醒，戛然而止。所以经验使然，我会提前和妈妈说明一下，等我换乘了6号线，妈妈再打过来。
“嘀嘀——嘀嘀——”我后脚刚放进车厢里，车门关闭了，我侧身贴在玻璃门边，握紧电话。呜——车开起来呼啸声把人们说话的声音都压下去了。
电话响了，老妈打来了。“妈，你今天干吗来？”“妈今天没啥事……喂？喂？”“妈，我能听见，你听见没？喂？喂！”一看又断线了，刚走两站，6号线的金台路简直是信号杀手，一到站就没信号。
等信号一恢复，我就再给老妈拨过去。
“刚才怎么回事啊？”
“金台路这站就是没信号。”
“哦，怎么听见你鼻音这么重，是不是感冒啦？”
“没有啦哈哈……妈我要过隧道了，一会儿再给你打……”
从金台路走3站就到青年路，从青年路到下一站褡裢坡要开5、6分钟，这就是我称为的隧道，在地下5、6分钟的时间里足以切断一切信号。
等冲出褡裢坡，我们的通话已经被打断了3次，真的好烦啊，什么破信号。
之前在路上碰到同事，她听说我在地铁里给家里打电话，表示吃惊，她说她妈妈是没法忍受的。我想，不是她母亲无法忍受，而是她和她母亲住在一起，有每天的陪伴，当然不用忍受。
在回家的地铁上打电话多好，既有效利用了时间又关心了家人，也不耽误回家以后的工作学习或者娱乐休闲的安排，快赞我很聪明有没有！当时没说出口但内心是这么想的。
有一天，我在地铁上接到了一个朋友的电话，天哪，电话里只听得到地铁行驶的呼啸声，报站的声音比说话大很多倍，时而吱吱地响，时而声音变得很低。生怕错过朋友什么关键信息，我急得大喊：“我在地铁里，听不清，等出去了给你打！”
那一刻，我才知道妈妈为了和我说说话，忍受了多少。她在呼呼的铁轨中努力辨析女儿的声音，还能听得出鼻音轻重；她在这时断时续的拨号和掉线中不得不停下手中的活儿，算好时间点；她不知多少次拨出去发现我的电话里还是“暂时无法接通”的回音。
我真的太自私了，每天24小时，只留给母亲这最嘈杂最难沟通的一小时。
原来，我把最亲的爱逼到了最逼仄、最狭窄、最黯淡的地方去了，即便如此，妈妈还依然在那里满怀期待地等我出现。
也许，世界上最遥远的距离，是我电话这头，妈妈在那头。
