家附近的那座大桥已修有大半年了，那里一直限行大车通过，我不知现在修好没有，很想去看一下。这一日下午风和日丽，我骑着摩托从集市回来，柔和的风轻拂着脸颊，阳光灿烂地沐浴着万物。宅在家中已有些时日，这清明的天气让我的心儿悠扬起来，尤其是摩托的疾驰，让我犹如张开了翅膀迎风飞扬。
我没有回家，而是向大桥方向驰去。长长的大桥上行人稀少，只有汽车疾驰而过的影子。行到路中间，见有几个人站在桥边向下望，近了才知是在钓鱼。在这桥中央是否能钓到比较大的鱼呢？桥下河畔也零零落落地坐着几个钓鱼的人，宽阔的水面波光粼粼，阳光煦暖，清风拂面，静静地坐着望江钓鱼，有一种禅趣的意韵。
我前面有一个中年男子也在疾驰着。大桥尽头还有遮挡物，那个男子弯过桥头与障碍物间的小径向东驶去，正常路线应是向西穿过一条大路，然后绕过一个大弯拐向桥下的沿江大路。
那个男人加速向前疾驰，我也下意识地加大油门，他似乎感觉到了我的加速，回头看了我一下。不久，我看到他停了下来。前行的路被铁栅栏拦腰阻断，旁边还坐着一个穿工地制服的人，原来这里连行人也限行。我骑过来问那个男人：“这里也不让过吗？”
“是的，也不让过。”他说着掉转头向来时的路骑去，我也随之掉转头。
行着行着，一座横跨河面的小桥出现了，桥的栏杆是漆成黑色的铁。那个男人向小桥驰去，“这也许是回去的捷径吧？”我心想。
小桥尽头是扇巨大的黑色铁门，那应该是个什么单位，门口种着常青树和花。桥上没一个人，那个男人看我也上了小桥，又回头看了我一下，便沿着河边路疾驰而去。他骑得飞快，瞬间没了人影。
路上没有一个人，好幽静的所在。我本抱着赏玩风光的心情出来闲逛，索性慢了骑行速度。沿着一堵红色的墙骑行，红墙尽头是长长一排茂密的树。这些树应是年久日深了，它们形成了一道墨绿的城墙。这些树每一棵都需几个人才能环抱住。茂密的枝叶重峦叠嶂般，让人产生了深窥的心理：它后面应是田地或是水滩吧？
路面应有两个汽车宽，路右边的坡下是人们种的蔬菜，蔬菜的后面是长长的花树。那些粉红的花树形成了一片花海，不知是什么树，让人联想到十里桃花。可这季节已入冬，桃花早已“化为春泥更护花”，此时正在土地里蕴蓄着复生的力量。
我赞叹着绿树之墙的雄浑气魄。路边绿树成林很常见，但树与树之间总有一定的间隙，而这堵绿墙却似无隙可钻。它们是那么高大那么绵密，因了它的绵密，让人对它的身后是什么产生了无穷的遐想：是村落？是田地？是河流？路对面云蒸霞蔚的粉色花树之海也令人浮想联翩：那片花海里是否有小屋、鸡舍？能在里面居住的人可否有置身桃园的悦感？
终于行到绿树之墙的尽头，发现树下面是居住的人家，一座座小楼毗邻着，人家的后方是宽阔的水面。
花树的尽头毗邻几栋楼房，这些楼房又不似人们居住的地方，似乎是水坝旁的建筑，后来果然见路旁有牌子写着什么水站之类的文字。
穿过这片类似厂区的地方，绿树之墙又出现了，只是离路边有了一定的距离。没了绿树之墙的隔挡，心里有了莫名的恐慌。路的右边坡下是居民区，居住这儿的人犹如置身于巨大的氧吧，空气的清新是毋庸置疑的。
路已不再是柏油马路了，而是由小石子铺成的，呈现出被挖土机碾压过的痕迹。摩托车变得颠簸起来，我不敢骑快了，可前车轮依旧有些控制不住，我只得放下两脚踩着路面向前行驶。即便这样，摩托还是一再被颠得熄了火。
路越来越颠了，我甚至不敢骑了，怕一个趔趄滚下路面。路右边的居民区比路面低有两三米高。我有些后悔了，心里暗悔不该跟在那个中年男人后面行驶，他早就骑得没了影。话说他是如何飞驰无影的呢？这路这么凶险。
路颠簸得更厉害了，摩托一再熄火。路面的凹凸不平让摩托有些失去方向了。我真怕它冲出路牙，无奈下只得推着车走。可即便推着也觉吃力，摩托左右乱晃，我似乎控制不了它了。心里慌乱起来，可已行走这么远了，我只得硬着头皮继续向前走。
这条路大概汽车行驶没事，摩托车、单车都不适宜。它甚至还没有乡间土路好走，乡间土路也很少让你有不停颠簸的感觉，可这路几乎一步一颠。最主要的是，一般的路不会耸出这么高，不会一个不小心就会滚下路面。终于遇到一条小路连接路面，我推车下去，一户人家门口有两位老人正在说话，我迎上去问：“大叔，这条路通往哪里啊？”“通往广东啊。”
啊？！原来不是通往家的路！我不由懊丧起来，脑海里再次浮现出那个骑着摩托疾驰的中年男人。他和我一个方向行驶，怎么他拐到这条路就没影了呢？他会不会也走错路了呢？可也没见他拐回来呀，这条路骑摩托车也是骑不快的呀，这真是一个奇怪的现象。
我顺着路下面的水泥小路骑行，骑着骑着便没路了，前面是住户。我只得拐回来，人们应是从中间的一条小路行走的，可分明不是我要去的方向。我又把车推上高高的路面，小心翼翼地骑行，实在不行就下来行走，心里一直暗暗祈求着天父保佑。
我再没了观赏路两边风景的闲情逸致，心里只有焦急，急于走出这片颠簸的石子路。就这样走着骑着，终于走出了这片恼人的路。
终于可以轻松地舒口气了，我开足马力向前疾驰，一副归心似箭的模样，树木飞驰着闪往脑后。
这一场误入迷途，耗费了不少时间，天色竟有些暗淡了，明媚的天空出现了夕阳挥出的袖纱。
终于奔上来时的沿江大道，可这条路怎么变得那么漫长，总是看不到那座横跨江面的大桥呢？
天色愈发暗淡了，我有些焦急了，停下摩托回首看，那座桥已成灰色的练带横亘江面。我明白了：我应绕过那个大弯才能上到桥上，我竟然是越行越远了。
倘我一心抱着见到桥的意念，肯定是行到天黑也回不到家。夕阳已隐到山后，只把余晖泼洒，惶惑焦急涌上心间。此时，我多么渴望安坐家中看书喝茶怡然自得啊！
我开足马力疾驰，和夕阳的余晖赛跑，山峦飞速抛向脑后。这浓密鬼魅的山林，若在平时，我定会驻足观赏拍照留念，而此时，它们在我眼角一闪而过……
我不是一向渴望远方吗？为什么此时暗暗恐慌？我在恐慌着什么呢？漫漫长路，一边江水一边山，没有酒店旅社，没有炊烟人家，我晚上落足何处？
是否只有人类才会有这种回不到家的恐慌呢？倘若我是一只鸟儿，是否是随便捡一支树枝便可安栖呢？倘或者我是一只四肢动物，随便钻个山洞或找一僻静的地方，是否就可卧下安憩？
人为什么非要在一个如家的屋子才能安心休息呢？独自行走在路上，为什么会有恐慌感呢？是怕没有吃住的地方吗？人是否就离不开衣食住行呢？也许，开着房车游走天下才不会有这种顾虑吧，车上载着可供吃喝的东西，天晚了找个可停车的地方就可安眠，这就是“移动的家”。这也是我看到房车的字眼便觉兴奋，看到房车便频频回顾的原因吧？
那些有志于游遍天下的人，有的拉着自制的板车房行走游览四方；有的开着改装的三轮摩托房车游走天下，他们也实现了不枉此生的愿望。因为他们在行走的路上，也把家带在身边，这样就可心无旁骛地饱览河山了。当然，这是经济条件不太好又酷爱旅游的人的行走方式，条件好的人可以开着房车，也可乘坐火车、飞机等旅行天下。
当我风驰电掣般地转上大桥时，终于松了口气，紧绷的神经也松驰下来了。路上依旧没有什么人，汽车似乎也被家驱赶着绝尘而去。天色更加暗淡了，想想温馨的家就在不远的前方，我感觉摩托的轰鸣声犹如回家的赞歌……
