父亲与我闲聊时，无意间聊到了老家的老屋。
在父亲年富力强的鼎盛时期，一共建造了六间房子。其中父亲居住的两间土坯老屋，修建于七十年代中期，陪伴父亲已经有整整四十五年了。后来，随着我们年岁增长，眼看大哥快到娶妻生子的年龄，一家八口拥挤在土坯房里显得捉襟见肘，父亲急得像热锅上的蚂蚁。
八十年代初期，父亲又开始筹划盖房的事，恰逢那时农村实行了生产责任承包，生产队里两间用作储备粮仓的库房，在村里公开拍卖，那年的冬天，为了不落空，父亲咬紧牙关把准备过年的备用金全盘托出，以高出底价的一百零八块拔得头筹，那年，我们过了一个囊匣如洗的年。
两间仓房进行了一番简易布置后，就分给了大哥做婚房，然到了我论婚时父亲把最早建的两间土坯房分给了我。几年后，在仓房的北侧又建造了两间砖瓦房，自然留给了小弟与父亲同住，我们兄弟三人都分到了两间房子，各自在父亲的佑护下有了房子，有了家。俗话说：“树大要分叉，儿大要分家”，村里的很多分家的年轻人大部分都领了帐（父债子还的意思），父亲不但没有给自己的三个儿子留下一分钱债务，分家时每人分给了几担口粮和添置部分厨房用具，在当时的村里算得上数一数二的，日子还算过得星满月圆，父亲不给子女增添负担的初衷，一直延续至今。
一九九五年的夏天，正值壮年的我不甘住在低矮阴暗的土坯房里，在村口的北端筑起了三间砖瓦房，大哥在后来也陆续建起了一栋三层的小洋楼，我们腾出老屋不久，父亲又重新搬进了他白手起家的两间老屋里，这一搬父亲就再也没有离开过老屋。
父亲是村里毕业于五十年代的初中生，勤于珠算在生产队任出纳，后来又调到梅山水库做了一名企业会计。父亲的老屋一向简朴，中堂前摆放着一张八仙桌和两把雕花的椅子，墙壁上挂着两张毛主席和老一辈革命家的画像，两幅画像与一副对联相并排列，父亲时常用毛巾擦去画像和对联的灰尘，八仙桌成了父亲看书写字、吃饭的常用物件，跟随了父亲一辈子的算盘有几颗算珠子已经脱落无法配齐。中堂的顶部搁放着数根杉树椽子，起风的日子灰尘从细密的缝隙中跌落到桌上是常事，中堂后面是柴房，靠南墙放着一口大大的石缸盛满生活用水。另外一间老屋则摆着父亲一张睡用了几十年的雕饰床，花色早已脱落掉色，一个老旧的橱柜装满了父亲换洗的衣物。
父亲常说的一句话“吃不穷、穿不穷，打错算盘一世穷”，寓意在农村过日子要精打细算，尽量节约生活成本，但是无论在怎么节约，吃饱穿暖是最基本的底线，所以在衣、食方面，无论如何都不会想着能省就省的。只要不是太过浪费奢侈，单靠吃、穿是不能让一个家庭返贫的。
如今，我们几兄妹都在城里打拼，远离了老屋，每次回老家邀请父亲来城里住上几日，父亲总是说住不惯，城里太吵了，还是觉得老家的老屋清净。后来，我妄意猜测父亲的心思，他是舍不得老屋，老屋毕竟与他生活了半个世纪，况且老屋里还遗留着我母亲的气息和余温。也许在父亲的心里一直没有离开过我“娘”。
老家的老屋与父亲在慢慢变老，老屋跨越半个世纪的风雨飘零，依然岿然不动地站在无声的岁月里，父亲也在老家与老屋坚守相依。
老屋，静静地站在村里的那一头，父亲，也一直默默地陪伴着老屋。无论我怎样远行，无论岁月怎样流逝，父亲和老屋总是那么清晰地在我的脑海里，在我流淌的岁月里，随时等我回家推开门时，还能亲切地喊一声“爸，我回来了”
作者简介:陈雨新，笔名“雨在下”，江西新余人。一个用文字揉进内心情感的人，喜欢在雨中采撷灵感，作品偶见在地方日报或网络。
