找寻生命的源头，回归生命的起点
2018.8.9 周四 多云
记忆里，有两处老屋。
一处，是我生命的温床。那是土坯房，是父母从姓许的人手里买来的两间正房。连同房子一起买过来的，还有几亩地。据说，这房子和土地，共计四千余元。这一笔款子，在三十多年前的小村子里，可以说是一笔巨款。
父母新婚不久，就被独门独户。爷爷分给父母的家产，是一袋口粮，一头小毛驴，还有三千块钱的饥荒。
土坯房的两间，一间做生活起居，一间做厨房和杂物间用。做生活起居的那间屋子的门，是两扇木头门，门后有门闩的那种。每到夜晚，安顿好鸡猪，母亲进屋，就把门闩插上。
那木门是很厚的两块木板，推拉起来，也十分费力。
老屋的地面，是泥土地。地上坑坑洼洼的，常年都不得平整。小时候，那片小小的地面，就是我的一方小小的乐园。
我捏着酒瓶盖子，在地面上划来划去，不多时，地面上就出现了一条深深的划痕。有时候，我也会用指甲抠地面，在上面写写画画。
老屋的房顶上，有一根成人抱臂粗的木头做柱子，现在才晓得，那大概就是所谓的“栋梁”吧。
柱子的底座，是一块圆圆的石盘。石面凹凸不平，触摸上去，很涩，很涩。有时候，闲着无事，就围着柱子打转转。转过来转过去，转得天旋地转，然后，自己就像一个喝醉了酒的醉汉一般，踉踉跄跄地倒下去。稍有不慎，也会被石盘磕碰了额头，擦伤了手掌。
屋子是坐北朝南，屋里的一盘大炕横贯南北，从窗户下到北墙角。炕很宽敞，睡五六个人都不会太拥挤。
炕尾处，母亲把叠好的被子整整齐齐地摞在那里，还苫上一块被单。那被单是白色的底子。上面有大朵大朵的牡丹，也有相亲相近的鸳鸯。我最感兴趣的，不是那被单上的图案，而是母亲叠好的被子。她刚刚叠好，我就连滚带爬地凑过去，又是蹭，又是揪。只需分分钟的时间，原本豆腐块一样的被子，瞬间就凌乱如草窝。为此，也常常挨打，但“初心”不改。
老屋的墙，虽然刮过腻子，但还是被岁月的尘埃落满，屋子并不太亮堂。
那墙，就是我童年的图画本。我曾用铅笔在墙上写下奇形怪状的的12345,画了一个又一个扎着辫子的，头一般大，都穿着裙子的小女孩，涂抹了一个又一个所谓的aoeiuv。围着炕的三面墙，没有一面能逃脱我的魔掌，免遭被涂抹的厄运。每逢家里来客人，母亲总是很抱歉地说：“唉，娃娃太能害了，把墙涂得啥也不像。”
老屋的窗户很小。但麻雀虽小，五脏俱全。窗户的上半部分是木头窗格子，下半部分是一块小小的玻璃。上半部分的木头格子，需要贴窗户纸。这层窗户纸，真是又薄又脆。一不留神就破了，刮大风，破了，需要重新糊；下了雨，破了，需要重新糊；小孩子淘气，用手指捅了一下，破了，也需要重新糊。所以啊，一年中，糊窗户也需要很多时间，更是一笔不小的开销。
有一年下暴雨，这几间土坯的老房子承受不住滂沱大雨，终于在一个并不明媚的日子里，塌出了一个顶角。
隔着被突然压断了的木椽和柴草，外面的天空也看得一清二楚。
父亲先是拉回几车泥，请了匠人到家里来，把塌了的顶角弥补起来。紧接着，就张罗着买砖买木料。
家里要盖新房了。
房子盖得很快，好像也没多久，父亲就说，要把土坯房拆了，担心哪一天再意外地坍塌伤到人。
新房盖好了，红砖，铁窗镶了玻璃，包了铁皮的木门，连地面也铺了砖。墙面刮了腻子，很白很白。
新房很宽敞，大大小小四五间，有独立的厨房和仓库，还有专门吃饭的地方。
堂哥是木匠，父亲让堂哥打几件家具给我家。电视柜、沙发、茶几、床、碗柜、餐桌……这些家具的出现让新房瞬间有了家的味道。
自此之后，我和弟弟再也不用像长白菜一样趴在炕上写作业了。一家人再也不用挨挨挤挤地吃饭了。家里那些零七八碎的物什，再也不用装在麻袋里，用绳子吊在木梁上了。
在这几间砖房里，一住就是十来年。后来，家道变故，家里只剩下了三个人，母亲，弟弟和我。平日里，我和弟弟上学，家里只母亲一个人，出来进去，孤零零的。
白天，日子怎么都好过。夜晚，村子里其他人家至少也有两三个人，说说话，就不寂寞了。可是在这几间砖房里，深夜，还是母亲一个人。她也看电视，但看着看着，就迷迷糊糊地睡去了。再醒来，电视里早就一片雪花，没有任何图像了。这一醒来，想要再睡去，几乎是不可能了。
她想过去的人和事，盘算现在捉襟见肘，举步维艰的日子，也定夺着将来该怎么办。一处宅子，一个女人，一段孤独清苦的岁月，就那样不经意地，镌刻进了我的生命，我的记忆，多年之后，依然刻骨铭心。
再后来，我们举家搬迁到别处谋生，房子的窗帘被拉上了，门被锁了。大概是离开后两年多的那个夏天，再回去看老房子时，院子里荒草萋萋，玻璃模糊不清，拿出钥匙费了好大劲才打开门。屋里的陈设依旧，可是曾经生活在屋子里的人，却早已不是当年的人。
那天夜里，睡在老屋的大炕上，心潮起伏，一时难平。想到父母前半生的心血都凝聚于此，想到我们的童年流淌于此，想到那些时而悠悠缓缓，时而惊涛骇浪的日子堆叠于此，想到以后几乎不可能再回来的时候，眼泪吧嗒吧嗒地落下来。
一时间，说不清楚是感伤还是无奈，是痛苦还是无助，酸酸涩涩的感觉，从毛孔里涌出，不可阻挡。
一晃，又是好多年。现在，村里积极响应上面的政策，大举移民搬迁。老家的房子，不止我家的，很多人家的房子都锁了门，冰锅冷灶，屋顶的烟囱里没有一缕炊烟。屋檐下的鸟雀还在，可是，人的情感，人对老屋的情感，对故土的情感，它又怎么能懂得一二？
待到镇上的新房给了钥匙，老家的老屋，生命也就走到了尽头。与老屋共度的那些时光，柴米油盐，悲欢离合，也就在那一刻定格成沧桑。
攀枝错节的老屋啊！
（本文于2018年8月9日修改补充）
