高寒,93年出生,是个低调内敛的大男孩。初次见面是在《海子与诗》的诗歌朗读沙龙,他带个鸭舌帽,帽子差不多压到眉毛,坐在窗边,话不多。
他选择朗读的是海子的《祖国,或以梦为马》, 这是首宏大的诗歌,朗读时应该感情激昂,但他的语调起伏不大。显然,他不擅长朗诵,也不怎么擅长演讲,连诗歌的解读都说得有点磕磕巴巴。不过,了解之后才发现,虽然他的口语那么苍白,但他的诗歌又是那么的生动。
他纠正主持人的介绍,“我不是诗人,我只是个写诗的,海子这样的才能称为诗人”。果然不是个浮夸的家伙。
他会频繁地刷朋友圈。别的90后分享吃喝玩乐、游戏、健身,他时长分享一些好的作品,偶尔抱怨诗歌低廉的稿酬。“在中国写作只能兼职,专职养不活自己”,但他依然坚持,甚至认为写诗是他当下最有意义的事情。
最多的时候,他一天甚至能写15首诗。他说,写诗的成就感在于,慢慢就发现那些虚荣的东西不再重要了。
我们常说,“生活不能只有当下的苟且,还有诗和远方”。
那么,一起来听听这位90后诗人的诗歌情怀和人生故事。
露西:你什么时候开始写诗,为什么要写?
高寒:从2013年开始写诗,刚开始都是记录生活,有些朋友会比较喜欢我早期的作品,比较干净,不会有技术处理,但是后面的作品就比较技术了。2015年,写得最多的时候,一天写15首。
最早的一首诗应该是高中的时候,写了一首爱情诗。高中毕业以后,和女朋友无缘无故地分手了,心里堵得很。在空间写了很多日志,或者说制造了很多文字垃圾。还有一沓厚厚的诗手稿,后来全部烧毁。一是觉得写的不好,二是要毁灭记忆。如果一定说写诗的初衷的话,就是疗伤。
有两个创作环境对我影响很大,一个是河池的文学创作环境,第二个是相思湖,这两个环境的熏陶,对我文学创作有一定帮助。
露西:在哪些刊物上可以看到你的作品?
高寒:从2015年开始,我的作品开始在《诗歌月刊》、《中国诗歌》、《广西文学》、《南方文学》、《红豆》、《河池文学》等刊物上。
露西:诗歌创作的主题都是爱情吗?
高寒:是的,写爱情比较多。但是没有很满意的作品,估计和谈恋爱少有关。世上总有些无奈的事,使你心有余而力不足。2016年写了一组,比如《生日变奏曲》里有一句,“我们不能决定一朵云的去向”。
露西:你喜欢的诗人是谁?为什么喜欢?
高寒:我喜欢某个诗人的某些诗歌,不会喜欢他的所有作品。比如卡瓦菲斯的《城市》, 他写到“你会发现没有新的土地,你会发现没有别的大海。”,我体会到这种深刻的孤独感,绝望感,虚无感。还有很多很多。
露西:你是否觉得写诗有点与其他人格格不入?尤其是作为90后,写诗的并不多吧?
高寒:每个人都有每个人的性格,不是因为写诗了才会与别人格格不入,诗人也是人,写诗是一门技艺。对于我来说,我本来就不合群。
国内写诗的很多,广西区内我认识的就不下20个,但是很多人年纪大了,开始写起小说来,可能写小说比较有钱途。
露西:你如何看待90后写诗?或者说这个群体创作诗歌有什么共同的特征吗?
高寒:我觉得写诗应该纯粹一些。90后的写作多元化,个性化,同质化。这是90后的时代。
露西:你比较喜欢自己的哪首诗?为什么喜欢?
高寒:没有喜欢的。我现在觉得什么都没有意义。我现在的生活状态是悬空的,没有存在感。
高寒,九三年十月生,广西作协会员,某杂志社记者。
作品见《诗歌月刊》、《中国诗歌》、《广西文学》、《南方文学》、《红豆》等文学刊物。有作品入选《2015—2016中国新诗年鉴》、《中国90后诗选》。曾获第七届万松浦文学新人奖。
秋歌
作者/高寒
我总是躺在无用的大地上,尽管没有人来此爱我
也不问活着的意义
在没说我爱你之前,我从未说谎
换个季节,我不想和你说晚安
我在很多个夜晚没有等到我少年时深爱的女孩
月亮不能代表什么
我喜欢用刀在相思树上刻下:但愿人长久
男人是最后一片脸红的树叶,女人是最后一朵衰败的昙花
秋天落下来,月光温柔,而你却不在身边
我走在风中把头埋下去向苔藓学习卑微地活下去
我要做一回绅士,做一回禽兽
在秋天你照亮我的夜晚
我放开心中的狐狸,重返森林,在烈火中燃烧自己
分身术
作者/高寒
一切都是敞开的。木棉花开在你身上
月光落在你身上。从我到你,隔着富饶的岛屿
我要采蜜,你有肥沃的田地
可是,我不在这里,我的灵魂也不在这里
在海上,我同花同时睡下,同时醒来
别人都是我的分身,请借给我花器
我依旧使事情继续发生下去
所有树木的叶子落下,我的叶子也落下
我们都是彼此的建筑师,我建造你,你完成我