时间是一种奇妙的东西，它能让你忘了一个人，也能让你深深地记住一个人。我们总把时间当做伤口愈合的良药，却忘了伤口之后，是浅浅的疤痕，就算你去整容了，它都还在那里，若隐若现。
郑在不记得周扬，像对待生命中每一个过客一样，她最亲近的人只有郑宇。周扬突如其来地闯进自己的生活，她没有防备——虽然也无需防备。郑在想，这是第一次也是最后一次给周扬打扫房间，就算以后遭到投诉也不怕。她没来由地讨厌周扬，就像郑宇叮嘱过她的，男人不仅没有一个好东西，他们还想方设法地欺骗你让你觉得他们是好“东西”。郑在发短信和郑宇简述最近的事情，最后顺带询问“你的工作时间延长了么？”可是郑宇没有回复，她不知道他是不是真的很忙。
周扬回来的时候郑在已经走了，房门是自动上锁的，所以她不必等他———她应该也不想等吧。
从他认出她的那一瞬间，周扬有过一段时间的慌张——郑在是见证自己失败爱情和友情的人，她的出现提醒了他过往的尴尬与失落，尽管她不提，但他不确定她是否真的不记得自己，所以他感到难堪。那几个夜晚，他翻来覆去睡不着，闭上眼睛脑海里都是大学时候的片段，和郑宇的，和那个他们曾爱过的人的，还有那晚所有人都在的场景，那个自己一时间失去爱情和友情的瞬间。
拿到郑在手机号的那天，周扬加了她微信，他觉得自己是想通过朋友圈发现什么东西，比如郑在还记得他，比如郑宇现在在哪，比如郑宇和那个他爱过的人有没有再联络。可是没有，郑在的朋友圈干净的无可挑剔，从注册到现在，两年里仅有的二十条内容都是心灵鸡汤，周扬一下子说不上释怀还是其他，五味杂陈总是有的。
周扬信息过去问她：你走的那么匆忙，我还有话和你说。
郑在想，你有什么话和我说呢？无非是追求者常说的种种吧？可是她没回复，她想保持距离总是好的，时间久了对方便会放弃，便会觉得这个女人不近人情。
郑宇买了礼物给她。在郑在又一次在客厅里睡着的时候，他不长不短的出差才结束回家。郑宇看着安静沉睡的妹妹，手机还在手里发着光。他不忍心叫醒她，便准备把她抱回房间。可是目光触及到手机上周扬的名字后，他微微发愣，一个回身碰到了茶几上的空杯子。“哐当~”一声，在夜里很是清脆。
你回来了？郑在应该是被这声音吵醒，起身问道。
简单的四个字，一句完整的话，郑宇在回了句“嗯”之后突然意识到这情况，郑在什么时候能说一句完整的话了，他竟不知道。
你现在说话…不紧张了？郑宇小心翼翼地询问。
我…我…显然不是，郑在第二句话说的不仅费力，而且尴尬。
别说了，应该是刚睡醒才会这样。郑宇打断她，又顺手拿出出差买的礼物给她：喏，裙子，喜欢么？
郑在两眼放光，欣喜地点点头，方才的尴尬一时没了踪影。
去试试。郑宇示意她。
郑在试衣服的空当，郑宇忙着把行李收拾了出来。
当郑在穿着新裙子站在他面前的时候，他惊喜地发现，当初那个在孤儿院不修边幅有些土气的小女孩不知道什么时候变成了亭亭玉立的大姑娘，眉眼间的羞涩依旧，更多的是姣好的面容，修长的身材，在长裙的衬托下显得更为出众。尽管郑在患有失语症，这也并不影响她的成长与进步。
挺好看的。郑宇从不吝于对郑在的赞赏，他不知道她经历过什么以至于患有失语症二十多年，他只想尽可能地对她付出——父母去世后，他更是珍惜这个妹妹，虽然不是亲生的，但是他觉得她已经是自己生命里的一部分。尤其是这几年在外，两个人有种相依为命的感觉。
郑在“嗯”了一声算作回应，转身就要去厨房给他做宵夜。
郑在，我看到有个叫周扬的给你发信息……郑宇突然说出这么一句，她一时半会没反应过来，背对着他站了好一会儿没有动弹。
周扬是你新认识的朋友么？郑宇又进一步询问。
她没有转身，点点头进了厨房。
其实他还有话没有问，他想问的是这个周扬是当年的那个周扬么？是他的大学同学周扬么？是和他爱上同一个女孩又因此分道扬镳的周扬么？
