他提着那件橘色的上衣，手有些抖，衣服下方是蓄满水的水槽，水已经开始外溢。

衣服是王小小买给他的。那时夏天还没有结束，阳光洒在两个人身后，在地面上投影出窄窄的空隙。王小小说，这就是我和你，明明靠在一起，却有合不拢的裂痕。

他就把王小小搂在怀里，把她的影子搂进自己的影子里，然后才说，现在没有了，以后也不会有。

王小小想要反驳，但想了想，似乎没有理由，就不反驳了。那时候她过得很是拮据，交房租以后，连吃饭都舍不得，但还是硬挺着给他买了一个背包，一件衣服。

似乎夏天很长。总也过不完。王小小享受着太阳带来的欢愉，享受着他的吻，他的怀抱，也享受着夜晚，漫长的夜晚。

他要坐两个小时的汽车才能见到她。

她要梳洗打扮很久，才敢坐到他身旁。

那时候你28岁。我38岁。王小小轻轻地说，我有过一次婚姻，还有个10岁的儿子，如果没有这一切，我们应该是多么幸福的一对儿。

嗯。他轻轻点头，然后说我不在乎，但这的确也是件挺操蛋的事。

王小小忍住了，没有哭。她还记得他们第一次见面，连续的阴雨就结束了，夏天的阳光很近，知了拼命地叫。他们一起写歌，一起写小说，偶尔也谈一谈这个操蛋的世界。

是挺操蛋的。王小小说。

他提着那件橘色的上衣，手在抖。

烧了吧。王小小拿起打火机，也许是因为酒精的缘故，她整个人都微微颤栗，打了几次火都没有打着。

我不想你穿着这件衣服，去找别的女人。王小小最后咬咬牙，狠下心来，凑近了衣服，火苗从袖口开始欢快地跳跃。一种说不清的情绪也在跳跃，并且很快，这种欢快就变成了熊熊的大火。

那天是2015年2月14日，西方的情人节。

浓烟把整个房间都灌满了，从窗户汩汩地向外涌出。

他说，你为了给我买这件衣服，费了很多心。我也更是喜欢。

胡说。王小小说，我们明明是走着走着就看到了，你穿着它又高又帅，我站在你旁边，很幸福。

从那时候起，你叫我雷夏。

是的，王小小说，夏天那么短，我知道留不住你，所以一直提醒自己。现在我还是叫你雷夏，只不过，以前你是我的爱人，以后你是我的仇人。

是我对不起你，雷夏忽然说，小小，我也很难过，这种难过就像你现在一样。

王小小在心里大骂着雷夏：说对不起有用吗？从前的那些话都让狗吃吗？男人都他妈一个德行。只是这些话王小小终究是没有说出来。

所以你特意在情人节赶第一班汽车，来和我说分手。王小小忽然想笑，男人的谎言真多。她站起身，去屋里点了一支烟，然后大声说，妈的，你那时候爱过我吗！

衣服烧完了，水槽里飘着灰。邻居在外面敲门。

雷夏去开了门，详细解释着并没有火灾发生，只是刚才有事，做菜糊锅了，所以到处都是烟。

一句真话也没有。雷夏回来的时候，王小小说，你也不错，一句真话也没有，以后爱找谁就找谁去吧。

有两只猫，黑的叫黑卡，白的叫雪球，此刻它们蹲在冰箱上，冷眼看着一切。它们和王小小相依为命，除了雷夏，它们就是王小小最亲的人。

刚才烧衣服的时候，它们害怕了，逃进了屋里，现在又大着胆子回来。雷夏紧紧抱着王小小，她却孤零零的，哽咽着，你都不要我了。

那声音被她含在嗓子里。他是听不到的。

看着已经化为灰烬的衣服，王小小就忍住了，没有继续哭。但停在她身体里的颤栗也越发激烈，雷夏的臂膀，也只会让这种空旷和恐惧，更加猛烈。

我们回忆一下吧，那些美好的东西，作为你的情人，我要重新开始。王小小这么说。

从哪开始呢？雷夏依旧拥抱着她。

就从那一夜开始吧。

那一夜。原本平静，但因为误会，一个朋友刻意疏离了她，饭局只剩下王小小和雷夏。

王小小不停地喝酒，一遍遍地问为什么。雷夏心疼她，他说无论谁离去，我都会一直在，不会离开你。

但王小小的抑郁症似乎复发了，她从饭桌转移到沙发上哭，没完没了地哭。雷夏没有忍住，便拥她入怀。

他只想安慰她，只想要她不那么难受。有了这么宽大的怀抱，王小小哭得更加心安理得了。

那一刻王小小觉得，雷夏懂他。

而那可望不可及的怀抱，此刻正把她深深地埋在里面。她也分不清当时的眼泪究竟是悲伤，还是因为自己终于等到了这样的温暖和安心。

突然的温暖。或者爱情。

包括雷夏自己，也一样震惊，他竟然没有控制住自己，慢慢地，吻上了王小小。

王小小停止了哭泣，并且她也开始回吻他。那一刻开始，他就成了她的毒药。

想要不爱，又怕忍不住；想要爱，又怕不长久。她使劲地抱他，又推开他，又抱紧他。

她努力地挣扎，想要离开他的怀抱，但又使劲地把他拉近到更近，拉近到自己怀里，拉近到胸膛里。

她怕他不爱，更怕他爱了，然后又失去。

就在雷夏有力而柔暖的亲吻中，王小小沉入了梦乡。她不必再回忆爱情，也不必哭得更久。

    他把她抱进卧室，替她换好睡衣，然后在她身边躺下。他握着她的手，过了一夜。

那一夜。原本平静，他却没有合眼。

    水池里的灰烬已被收拾干净。随即，雷夏也把自己的牙刷丢进垃圾里。

王小小没有说话，他随手把雷夏用过的杯子也一并丢进了垃圾筒。雷夏愣了一下，又把那个杯子捡回来，放好，然后又被王小小丢掉。

王小小哭了。雷夏又把杯子捡回来。

过了那一夜，王小小本想此生不再往来。或许那样，便只能说爱情未遂，多少有些失落，但不伤人。

可是那一夜过后，王小小就忍不住开始盼望和他再见面的日子，但又不敢见。而雷夏则在翻来覆去地想了好多天后，确定了，他爱王小小，他要和她在一起，他要娶她。

  这让王小小不知所措，在见与不见之间迷茫着，甚至觉得恐惧。她在洗澡时想他，在睡醒时想他，在睡不着的时候也想他。她吃着饼干，就会忍不住拿起电话，想要打给他，然后又在将要接通的时候，果断挂掉电话。

他打回时，她就愣愣地出神，不接电话。他发来短信，问她怎么了，她说我拨错了。

时间就这样继续。立秋。中秋。他要见她。她就躲开。

中秋是王小小的生日。雷夏坐着一个半小时的汽车，再坐四十分钟的公交车，来到王小小家门外。

他带着大束的鲜花，还有蛋糕。她却不开门，假装不在。她塞着耳机听歌，却听得泪流满面。直到很晚了，他还在外面。她才去开门。

他抱紧了她。