对于占据整个地球四分之三面积的海洋来说,人类或许从来也未曾真正的了解过它,科技上的限制让我们从古至今都对这片未知的疆域充满异常灵动的幻想,这种未知的性质一旦和艺术中最具表现力的电影相互勾连,两者之间的蓝色幽冥或许连身为创作者的人类都难以谱写。
“未知”对于人类来说一般意味着两种即时心态,一种是恐惧,一种是好奇,恐惧的是深蓝水质中可能存在的“他者”,好奇的是这片浩瀚海洋中究竟能有多少秘密?基于这种心理假设和状况,我们在1997年看到了卡梅隆的《泰坦尼克号》,这部史诗性质的爱情电影将巨轮“泰坦尼克号”置身于大西洋中,海洋在前半段和浪漫情调的“爱情”相照应,但是后半段却又是与“毁灭”相牵手,这种“毁灭”并不仅仅是海洋对于泰坦尼克号这艘巨轮的摧毁,更是对于杰克和露丝的悲怆爱情进行诅咒。
并置的主题在“海洋”这个承载物中进行糅合,作为爱情孕育的温床,它是美好的象征,正如电影中经典的场景——杰克和露丝在船头誓言,夕阳下海水和巨轮的映衬让这样的爱情增加了史诗意味,凡人的爱情被升华到一种“神界”的姿态,这种质感往往是因为宏大事物的增色,这里除了在那艘巨轮中寻找,也必得在“海洋”中寻迹。
然而同样是由迪卡普里奥作为主演,2000年,由丹尼·博伊尔执导的《海滩》则是对于海洋进行了一场远古宗教般的朝拜。影片讲述的是美国青年理查德独自一人在泰国旅游,在各种因缘际会后找到了一处神秘的岛屿——一个类似于伊甸园般的地方,这样的设定无疑是一则现代社会中的童话,它试图消解当下社会中的理性和法律,重置社群中的人际规则,更重要的是,这部电影利用海洋增加了梦幻和神秘感。
本片作为和《猜火车》类似的寓言电影,蚀去了前者中的邪典风味,增添了白色沙滩般的耀眼神秘,这样的质感并不同于中国古代的“桃源之处”,世外桃源是一种小农社会下的朴实无争,而《海滩》的故事则试图在现代寓言中构建宗教和信仰,有趣的是,电影将这样的构想架空在一处“海洋”中的孤岛,无疑让这种“乌托邦”式的幻想玄之又玄。
而在另一部意大利电影中,我们或许又能发现除了“毁灭”、“梦幻”和“神秘”之外,海洋给予电影人的象征意外,朱塞佩·托纳多雷作为意大利著名导演,在1998年给我们奉献了他的“故乡三部曲”的第二部——《海上钢琴师》。很多人说,如果你想知道孤独是什么样的味道,可以去看看这部电影,但在我看来,应该是如果你想知道“守望”是怎样的苦涩,应该去记住这部片子。
蒂姆·罗斯饰演的1900并不只是一个传奇钢琴师,他代表的是一个无处归所的漂泊者,但是这种漂泊又是异质的,他并不是没有家,而是他的家——一艘客轮——总是在四处飘荡,换句话说,海洋成为了他永久的住所。
和《海滩》同样作为一则现代童话不同的是,本片没有试图营造神秘和梦幻,而是将更多的情感倾注在“故乡”和“守望”这两个意象上,1900的天生钢琴才华只是徒增这种千丝万缕离别时的痛楚而已,当客轮最终被炸毁,1900并没有感伤,而是以一种“葬于何兮?魂归故里”的守望之情永远陪伴大海左右。
“海洋”的象征正因为它的浩瀚而变得多义,也正因为它的多义而诞生如同它本身一般深邃的电影作品,我们可能对土地充满厚重的皈依感,因为那是我们立足之地,但是对于海洋,这个“他处”的彼岸,或许朦胧的“触不可及”才是它留给我们永远的图征吧!