晨起时，窗外的天还是灰蒙蒙的，像一块没有拧干的抹布。楼下已经传来卷帘门拉起的哗啦声——那家早餐店的女人，正把一笼笼馒头、包子搬出来，白汽呼地腾起，模糊了她额前被汗水粘住的碎发。
我汇入地铁的人流里。车厢像饱满的罐头，我们是被紧密封存的沙丁鱼，彼此依靠，却又无比疏离。每个人的脸上都挂着相似的倦意，眼神放空，或盯着手机屏幕上流动的光影。一个穿着西装的男人，靠着栏杆，竟站着睡着了，脑袋一下一下地点着，像秋日风中一株疲惫的稻穗。
这奔波，是生活的常态。我们被一种无形的力量推着，不敢停，也不能停。想起父亲，他在我这般年纪时，是骑着那辆哐当作响的永久牌自行车，在乡间土路与县城工厂间往返。风雨无阻，车筐里总放着母亲准备的铝制饭盒。他说，那时就想着，多跑一趟，就能多挣几个工分，年底能给家里添件新衣裳。如今的我们，交通工具从自行车换成了地铁与汽车，里程从十里八乡延伸至城市的各个角落，可那份在路上的仓皇与对生计的执着，却仿佛从未改变。
午休时，在写字楼逼仄的消防通道里，看见一位外卖小哥。他坐在台阶上，头盔放在一边，正大口地吃着一份显然是给自己点的便当。手机就搁在脚边，屏幕亮着，随时准备抢接下一单。他吃得很急，几乎是狼吞虎咽。我看着他的背影，那件蓝色的工装后面，印着一圈白色的汗渍。那一刻，我心里没有悲悯，只有一种物伤其类的寂静。我们都在吞咽着属于自己的那份不易，只是为了在下一个提示音响起前，能积蓄起再次出发的力气。
黄昏归家，路灯次第亮起，像一串被晚风拂动的念珠。我又路过那家早餐店，女人正在昏暗的灯下，一张张地清点着零钱。她的动作很慢，带着一天劳作后的迟钝。看见我，她抬起头，笑了笑，那笑容里有说不出的疲惫，却也有一丝今日事毕的安然。
我忽然明白，这日复一日的奔波，这深藏于琐碎中的不易，或许正是生活本身朴素而坚硬的质地。它磨砺我们，也承载我们。就像那早餐店蒸笼里不绝的白汽，就像地铁里永动的轰鸣，它们诉说着生存的艰辛，却也见证着无数不肯熄灭的、寻常人家的微光。
