原创首发，文责自负。
这是她遇到外星人的第五个月。她翻个身，眯着眼睛，看了眼手机，刚过四点，闹钟还没响。五点是她出门的时间，隔壁房间的男人会在九点钟回来，准时启动吸尘器，吸尘器是白色的，底下带着黑色滑轮，透明的过滤网，吸附的主要是猫砂、灰尘以及她和室友的头发。吸尘器的轰隆声，总让她想起小时候，母亲喊她起床，先不慌不忙地喝口白粥，喊她一声，吃口菜，再喊她一声。整整一个小时，她躺在床上，不起床，也睡不着，只是翻来覆去想找回刚刚丢失的梦。她爬起来，在闹钟响之前关掉它。跟往常一样，门缝下面有两颗白色的圆形药丸，她蹲下身，捡起来，丢进垃圾桶。男人的房门大开，漆黑里，白色的空气净化器，闪着静谧的蓝光。她往前走，推开厨房门，水壶里漂浮着一只黑色虫子，上次是头发，喝过水之后才看到。她倒掉水，打开水龙头，顺便清洗沉在壶底，薄薄的一层水垢。碳酸钙和氢氧化镁。初中课堂上的化学实验，元素周期表，哪些是人体必需的微量元素。她打开洗衣机，在记忆里检索好用的知识，洗好的四件套，里面多了件灰色短袖和运动背心，随手挂在衣架上。她关上门，鞋架放在门口，紫色的运动鞋，上面放着一把刀，墨绿色的刀柄，刀刃有些生锈。相较于最初遇见外星人的茫然与恐惧，现在的她只是麻木。她不再努力回想，东西原本在什么地方。有些事不值得思考。作为小说家，她只是忠实地记录。
北三环，电梯房，主卧是个男人，在报社上夜班，总等到凌晨才出门。次卧是个女孩，毕业没多久，忙着找工作，偶尔也跟她一样打零工。她住在第三个房间。至少有两周，只要她做饭，都不能离开厨房，否则，她就会在碗里发现头发、蜜蜂，或者青色的被煮到干瘪的虫子。她懒得猜测，做这件事的是在报社上班的男人，还是跟她一样打零工的女孩。因为不只是他们，她在外面吃过两次饭，也都吃到了异物，钢丝球和苍蝇。就连网上买的菜，带着水汽的塑封袋拆开，西兰花上也缠着头发，爬着蚂蚁。后来再去做兼职，她都带面包片和饼干，依然有人往她随身带的水杯里加料。他们都是很普通的营业员，面容和善，说话亲切，可是他们会做这样的事情。厨房很小，只有几平米，四个灶台，能容纳一个人。她常坐在厨房，白色的塑料椅，像守着宝物那样，守着蓝色火焰，咕嘟咕嘟，冒着泡泡的黑色汤锅。男人和女人频繁走到厨房门前，隔着木门中间的玻璃，仇视地盯着她，或者“轰隆”一声打开门，再“扑通”一声关上。她安静地坐着，耐心等着锅里的豆腐和五花肉变得更好吃。
房间在六楼。电梯口住着男人，他养了只橘猫，只喂它吃生肉。猫不仅肥，而且有种丛林走出来的凶狠。平常总压低身体，在过道巡视。有次她刚打开门，橘猫从门前的置物架底下冲出来，咬住吴豆豆的脖子不松口。报社男人姓吴，他养了七只猫，只有豆豆姓吴。大眼睛，明亮的黑眼珠，胡须很短，参差不齐，像是被打火机燎过。棕白色的毛，头小身子大，后腿尤其有力，弹跳起来像袋鼠。平常它们都很安静，只是喜欢挠厨房门。不管谁在厨房里做饭，几只猫都蹲守在玻璃门前，其中一只猫两只后爪支撑着身体，前爪祷告似的挠门，其他几只猫四仰八叉地躺着，很慵懒。吴豆豆很强壮，可是面对橘猫，它被按在地上，没有还手能力。她拿起门口的扫帚，驱赶了橘猫。关上门的时候，心跳都加快了。吴豆豆脖子上套着圈，向日葵的形状，它拿脑袋使劲蹭她的手，在发泄不满，也在寻求安慰。
她不讨厌猫，在这个世界上，能让她讨厌的东西其实很少。只是猫实在太多了，到处都是猫毛，她戴着口罩，还是不住地打喷嚏。舒服的客厅也被猫占据了，靠墙的角落，白色的置物架，五排，摆满了冻干猫粮，猫罐头，猫零食。阳台上，放着半米宽的猫砂盆，还有猫爬架，原木材质，四层，棉麻的吊床，支撑爬架的圆柱上缠绕着麻绳，还有亚克力材质的太空舱。大玻璃窗前的阳光，都是猫的私享。两个猫窝，放在地板上。粉色的半米高，另一个是凳子造型，下面是镂空的猫爪，猫可以钻进去，人能坐在上面。冰箱侧面挂着一排刷毛器，蓝色的、绿色的、棕色的、粉色的。细长条状的、滚筒型的、圆形的、鸡毛掸子状的。男人几乎没有社交，他把空闲时间都倾注在猫身上。他常穿件白T恤，肩膀的地方磨破了，丝丝缕缕。他会温柔地抱起猫，给它们剪指甲，用棉签清理眼屎，耳屎，铲猫砂。每天上班前，他会蹲下身子，温柔地跟猫说再见，拜拜，拜拜，拜拜……下班第一件事，也是挨个抚摸挤在门口，欢迎他的猫。每天，男人清理过猫毛，并不会丢进垃圾桶，而是团成个灰色的球，攒起来，偷偷塞进她的房间、厨房和浴室。男人也打喷嚏，比她还严重，睡觉时常喘不过气。她刚住进来时，男人在中医馆针灸，脸和扁扁的肚脐周围扎着针，还喝了三个月的中药。
次卧的女孩又去吃霸王餐了，这个月第五次中奖，吃的是人均两千块的火锅。女孩还送她一张VIP体验月卡。主卧的男人也跟她炫耀，在直播间抢到了半价猫粮，还送个卡通造型的双层猫别墅。前几天，女孩问她吃不吃车厘子。车厘子装在琥珀灰的玻璃碗里，她说不吃，女孩径直绕过她，把完好无损的车厘子倒进垃圾桶。而她刚住进来的时候，女孩常吃炒饭，隔夜的米饭，加颗鸡蛋和火腿肠。那时候，女孩出去送外卖，没有电动车，是另一个外卖员带她去，四个小时送了七单，用户把住址填错了。她很焦虑，总说过两天，再换个工作。她看着他们的生活，刚开始，她也单纯以为他们运气好，如今，对比自己的遭遇，她才意识到，外星人就是通过这种方式找寻自己人。这是筛选，也是奖励。
你看是这样吗？超市里，男人的话打断了她的思路。今天，她是糖果区的临时促销员，戴着蓝色的宽檐帽，蓝围裙和蓝口罩。男人把手机递给她。水印相机拍照。她惦记着上班打卡时间快过了，没注意上面的定位是精神疾病医学中心。离超市不远，五分钟前，她跟着导航路过那里，清晨的阳光很耀眼，穿着橘色工服的清洁工，骑着三轮车，车上竖着两根大扫帚，茅草做的，蓬松的扫把叶。男人叉着腿坐在共享单车上，像只成精的青蛙。风吹在身上很舒服，偶尔能听到鸟叫。马路对面有一排医院，包括第三医院，也就是精神疾病医学中心。两个面容憔悴的女人，站在医院外面，她们靠着墙，脸上的皮肤松散，焦虑是投进水里的石子，涟漪扩散到整张脸。她还看到两个坐轮椅的男人，脚踝处打着白石膏，脚趾被碘伏染黄。写小说确实会影响生活，她知道遇到的每件事，每个人，最后都会被她用文字解剖。刚开始，她因为这件事愧疚，而现在，她庆幸小说是她的生活。
轮椅上的男人，笑得天真无邪。瘦削的脸，五官分明，头发理得很短，几乎挨着头皮。她也剪过寸头，拿着粉色的剪刀，对着镜子，挨着头皮，一点一点地剪。她似乎没有哭，还有点亢奋。那时围在她身边的人，几乎都有病，客栈的院子里，有个走到哪里，哪里就会变成舞台的Rapper。还有个额头光亮的斯文男人，让她想起南唐后主，那个写春花秋月何时了，往事知多少的男人。她不知道他长什么样子，但她觉得应该就是那个男人的样子。他们常在旅游群里聊最近吃的药。他们毫不避讳这件事，如果有人减了药量，所有人都会恭喜他。她喜欢跟他们混在一起，那是她人生中很多快乐片段中的其中一段，最开始她以为自己喜欢猎奇，喜欢跟不同性格的人交朋友。后来她意识到，他们是同类。
几只麻雀在树梢间飞，不停变换方向，变换速度，似乎在炫耀它们的自由。中午可以休息两个小时。她拎着面包和水，从超市出来，顺着小路，拐进人民公园，尽量不去注意跟着她的人。湖边，仅穿一条红泳裤的男人，双手插着腰，露出青蛙一样，锻炼过，又没有完全锻炼过的背部线条，胳膊线条，臀部线条，大腿线条，小腿线条。人仿佛是异形的，可以被展示的线条。他双手伸开，扑腾进水里，脚上穿着淡黄的胶鞋，是鱼蹼。黑鸭子会轻功水上漂，点着水，飞了两百米，一排细小的水花，轨迹像飞机划过天空。漂浮在湖上的绿色塑料板，一个个圆圈，里面有土，种着植物。大白鹅走在上面，步履蹒跚，眼里写着迷茫。
她小口啃着面包，又想起室友的猫。前天半夜，她睡得正香，客厅传来“轰隆”一声。两米高的镜子倒了，原本它应该靠着墙，那会儿却斜靠在旁边的木桌上。两个瓷碟子放在客厅中央，一个白色，一个绿色，里面的猫粮，撒得哪里都是。她有一瞬间的惊讶，并不想管这个狼藉的现场。吃过早餐，她去阳台晾衣服，狸花猫藏在镜子后面，她想让它出来，它似乎被什么东西吸引着，不愿意出来。她抬起镜子的瞬间，豆豆也跑进镜子与墙之间的狭窄地带。它们在追逐一团小纸条，捡起来翻开，是她的购物条，手切鲜羊肉200g，铁棍山药500g，鲜宰黄牛牛腿肉300g，无抗猪后腿肉片200g，贴心赠品一点小葱30g。捡货员是吴静，时间是6月3号。17天前。印象中，这张购物条被她丢进了黑色的垃圾桶。可现在它出现在客厅。因为这个纸团，七只猫把房间翻了个底朝天。这个纸团是它们的足球，篮球，乒乓球，它们一只前爪推着纸球，其它几只猫在后面追。有时候想要搞巨大的破坏，并不需要复杂的筹划，只要在人群密集的地方，投放一点点诱饵，一点点刺激。
几年前，她关注的游戏博主，在直播间剁了小指，直播被封了。从那之后，他常说自己遇到了外星人。她以为那是男人的胡话，她无法理解对方的疯狂。直到现在，她遇到同样的事情，隐约猜到男人经历过什么。他们情绪不稳定，容易被刺激，外星人在利用这一点。可是谁会相信呢？三个月前，火车刚到北京西，她就去了派出所。她问对方，你知道有组织犯罪吗？那是她在网上搜索到的名词。接警员是个女人，短头发，一脸茫然。她把能想到的异常都说给对方听。接警员说，岛上发生的事情，你怎么来这里报警。这超出了我们的管辖范围。她不知道怎么解释那段时间的慌乱，周边所有人都用仇恨的眼睛望着她，天已经热起来，过冬的候鸟应该离开的季节，镇子却越来越拥挤，大量的生面孔出现在大街上。无论她去哪里，都有人骑着摩托车，只为轰着油门，从她面前开过去。更多的人只是跟着她，脸上还带着笑。那时她觉得，也许人真的会被目光杀死。
五个月前，她写过一个故事叫《吴静怡》，是以海岛认识的女人为原型。吴静怡当然不叫吴静怡，她家住五层别墅，不是普通的农村自建房，而是真正的别墅。让她意识到吴静怡的富有，是因为一楼车库停了八辆车，除此之外，还有两辆越野摩托。房东太太告诉她，整条街的洗脚店和棋牌室，都跟吴静怡和她的村子有关。她的小说更多关注普通人，那基于她过往生活的经历。所以最开始，吴静怡并不在她的写作计划里，她去吴静怡的村子，是因为正月十五，那里的仪式最隆重。据说光是那晚开在天空的花朵，就烧了几百万。她跟着游神的队伍去了吴静怡的家，凑热闹似的围观。也常在洗脚店和棋牌室外面转悠，生意没有想象中好，她很好奇，那些巨量的财富，究竟是从哪里来的？她打开b站，预搜索框里出现“吴静怡”的名字，点进去，是部偶像剧，追光的少女形象。怎么会这么巧，她心里嘀咕着，随手打开网站，吴静怡的名字输进去，不少负面新闻，隔两年就会有，网友愤怒了几天，很快就忘记了。她把看到的一切杂糅进故事。如今回看，那篇小说写得很幼稚，人对没有见过的事情缺乏想象力。可是那篇小说的写作，却把她的生活推进了漩涡。
当时，她一个人在海边的镇上晃荡了三年。镇子真的太小了，街长不超过两公里，散布着两三百家商店：包括十几家奶茶店，七家牙科诊所，六家面包坊，三家大型超市，五家包子铺，四家零食店，一个菜市场，饭店、旅馆和服装店更是多得数不清。去年临近过年时，几家空了很久的店铺挂着新招牌开张，卖油条，豆腐脑，胡辣汤和羊肉烩面，那是她家乡的美食。新修的中学门前，蹲着很多女人，十来个，她们做些小生意，一块钱的火鸡面，凉粉，关东煮，淀粉肠，骨肉肠。卖的东西她很熟悉，是她常看的视频博主。美食频道，女人嗓门很大，离婚后，每天在学校门前摆摊，听着小学生们吆喝，老板，老板，老板。这里的生意倒没有那么火爆，他们也不是在做生意，只是在向她展示，他们了解她的一切。她还在新的广告牌上看到了父亲、母亲，甚至弟弟和侄子的名字。外星人找到了她的家。可是要如何讲述这一切，才能让人相信，有人在跟踪她，恐吓她，而不是巧合，她甚至预感到去警察局的结果，毕竟，那些迎面走过来的人只是脸有些黑，走路一肩高一肩低而已，尽管带着水果刀，尽管穿着破旧的迷彩服，可是并没有伤害她。
无穷的焦虑碾压着她。有几天，她都独自走在路上，南海大道，十几公里，那么热的天，她来来回回地走。货车、卡车和吊车等在路边，大多有个灰扑扑的车身，或者灰绿色的棚顶，四周用灰白色的布罩住，铁链绑起来，等她走到跟前，就长按着喇叭，猛然启动油门，轰隆隆，碾压过去。还有更多的卡车，后车箱敞开着，里面放着一排农耕工具，尖利的那头，冲向她。或者只是个枯瘦的男人坐在车厢最里面，像是犯罪片的桥段。偶尔她拐入岔路，体型庞大的的越野车从身后跟过来，车头直直地对着她，他们僵持在原地，直到她离开。每隔三百米，公交车站，或者阴凉的路边，都站着一对中年夫妻，盯着她往前走。
她习惯自言自语，念念路边的广告牌，街边的广告，大脑自动运转的方式，很多奇妙的想法都产生于此。可是，那天她刚说了一句，好想躺在吊床上啊，接着两百米外的路上，两棵棕榈树中间，便绑着彩色的吊床。她看着吊床，胡乱抹掉脸上的汗，没有声张，往前走的路上，又实验了几次，都是同样的结果。有人能听到她说话！她把全身上下检查了一遍，岛上的三月，衣服穿得很轻薄，不可能装窃听器。最后她把拖鞋丢了，那是前几天，刚在路边买的，接着手机关机，用衣服和毛毯包了好几层，可外星人还是能看到她的一举一动。常逛的购物网站，首页出现的每样东西，都是她房间里的东西。
她从上到下盯着自己的小房间，思考着摄像头藏在哪里，也许在那幅一米长的装饰画上，也许在灯管里，或者插座开关里。与此同时，楼下的卷帘门，开始昼夜不息，哗啦啦啦，打开又合上，合上又打开。男人把空的，白色塑料桶，一个一个重重地丢进后车厢，每天重复几次。旁边那户人家，每天都有情景喜剧，磨刀、砍骨头，女人声嘶力竭地喊，这么多年，真是白养你了。她戴着发霉的耳塞，不断揉着睛明穴，焦躁不安。
隔天，她又走在路上。过去三天，睡着的时间只有五个小时。脑子劈里啪啦，数不清的想法，像燃烧的干草。她实在走不动了，就扫了辆共享单车，红灯的时候，她停在路边，右脚踩着高出一截的马路牙子，意识似乎离开身体，漂浮在半空。脑子出现片刻的空白，过了好一会，她才意识自己摔倒了，四仰八叉，侧倒在地上，一条腿被自行车压着，跟着她的人全都安静下来，似乎屏住了呼吸。不远处，两个中年女人朝她的方向走来，嘴上说着，我们帮帮她吧。她来不及反应，几乎尖叫着说，滚开！你们都离我远点！她抖得厉害，又过了一会儿，她爬起来，腿是软的。她知道，这正是外星人想要的，他们在等她崩溃。信号灯变绿了，骑摩托车的人，擦着她的身体往前开。就是那个瞬间，她突然停下来，问自己，如果现在，此刻，当下这个瞬间，你会死掉，又能怎样呢？
有很多年，她都很怕死，哪怕只是普通感冒，她都觉得，完了，这回真要死了。接着，她会拖着沉重的身体，拖地洗碗收拾房间。她不是勤快的人，甚至有点邋遢，相对于死亡，她更怕被人发现死在乱七八糟的房间。她坐在路边，抱着膝盖，想起很多年前，她曾遇到个女人，穿着斗篷，像个巫师，待在帐篷的最里面。周末的下午，在游乐园，她排了很久的队，终于走到女人跟前。可以问一个问题，她问对方，我能成为百万富翁吗？现在回忆起那些，显得可笑。但那确实是过去十年她最关心的问题，不管是生日，看见流星，或者任何闭上眼睛许愿的环节，她都反复问出这句话，我到底什么时候能发财。似乎她人生中的所有问题，都将因此迎刃而解。女巫翻开一本书，空白的纸上，中间只有一行字，你明天再来试试。她很生气，觉得自己被愚弄了。可是今天，走在绝望的路上，她突然意识到，她是被自己愚弄了。不是那本书，不是那个答案，不是那个女人，也不是排得长长的队伍。
接着她做了两个决定。每天发个朋友圈。她简单介绍了自己的情况，告诉朋友圈仅有的几十个人，如果哪天她没有发朋友圈，记得帮她报个警。她屏蔽了父母，也没有提死亡，她只是做好了死亡的准备。她知道，她发的朋友圈对很多人来说，像个笑话，那自然也算不上个光辉时刻，可对她自己来说，那是她三十几年的人生中，最勇敢的时刻。她不再在乎其他人会怎么看她，也不再被无用的羞耻心奴役。求生的本能驱散了一切恐惧。接着她买了最慢的火车票去北方最大的城市——北京，两周后出发。那是她能想到的最安全的地方。
当她把粉色行李箱拖下楼，女房东拿起对讲机，焦急地跟话筒另一侧的人汇报着什么。那是个留着红色短发，颧骨很高的女人。附近的住户都警觉地盯着她，在接到回复后，又四散开了。网约车缓缓带她离开那座带给她无数快乐，同时也给她制造无数梦魇的海边小镇。太阳悬挂在西边的天空，这座城市用日出迎接她，也用夕阳送别她。她觉得这是个不错的隐喻。她以为自己终于可以松口气。可是刚打开后车门，她听到冷漠的机器声在广播找人，喊的正是她的名字。火车硬座车厢里，每个人都在聊她小说中写过的内容。铁路广播系统，反复播放她那段时间常听的歌曲，王菲的《如愿》，那些遥遥的路，那些大雾里的灯。她不明白自己的遭遇，和平年代，她为什么会经历这样的事情。这一切都超出了她的认知。
在她走进派出所之前，路边猪脚店里，伸出一颗脑袋，黄豆焖猪脚买二赠一哦。她像只炸毛的兔子，浑身的血都热了，普通的猪脚为什么会吓到她。只有她知道，外星人跟着她来了，跨越海峡，来到2600公里外的北京。她焦躁地掏着耳朵，耳朵很痒，偶尔还会流血，像小时候摔了膝盖，伤口结痂了，她会撕掉它，等它再次结痂，她会再次撕掉它。那是她一个人的游戏，没有人知道。而她的耳朵，是过去一段糟糕生活的见证。接警员听她的讲述，眉头皱得很深，接着旁边的座机响了，接警员接完电话，让她去旁边坐会儿。
所长出来接待的她。那是个中年男人，长相温和，笑呵呵地，说她是杞人忧天。他说，那么多人聊你的小说，肯定因为你小说写得好啊，你来北京就放心，好好搞创作，当作家，如果真遇到危险，只要你报警，警察五分钟就到。说起来，那时候的她更像个罪犯。乱糟糟的头发，黝黑瘦削的脸，佝偻着身子，眼神里满是惊恐，拖鞋脏到看不出原本的颜色，三天都在火车硬座车厢里，她顾不上自己的糟糕。大厅里，来报案的人很多，中年女人说自己的丈夫犯了重婚罪，和同事生活在一起，还以夫妻相称。未成年的孩子被父母带来，说是游戏充值被骗了五万块。接警员问他，哪里来的钱。还有十几个刚毕业的学生，乌泱泱涌进来，找工作被人扣押了身份证。他们说出口的话，是她家乡的方言。她没有精力去管这些巧合，只是坐在旁边的椅子上，反复看招租的帖子。有很多迫在眉睫需要解决的麻烦，最紧要的事情，是找到当晚住的地方。看了几家合租，都养猫。其中有个男人养了七只猫，可是那个房间条件最好，北京三环，精装修，租金有些贵。合租消息是3月22号发布的，正是那天，她买了海口到北京西的硬座票。可是她顾不了那么多，她需要安全的环境。
等大厅里报案的人都走后，所长走到她跟前，问她，姑娘，还有什么我们能做的。她说，我不知道，所以才来派出所。她不想走，派出所是这么久以来，唯一让她觉得安心的空间，那些一路上跟着她的人和噪音都被隔绝到了外面。她尽量拖延离开的时间。接警员说，你身份证给我看一下。接着问她，你这行动轨迹里怎么会有大片的空白。她解释着，因为手机被人植入木马，她基本都处于关机状态。所长插话说，那换个新手机啊，华为不是出了新手机吗？在来派出所前，她去过两家手机店。对方看着她的手机，说了句，是该换了。经济压力很大，她考虑再三，还是没有买。可是外星人正在想办法诬陷她，每天关机，就算去报警，在警察那里也说不清。两天后，她在网上挑很久，新换的手机，用的花呗，12期免息。她很谨慎，用快递员的热点联网激活，然后再也没有用过WIFI。可不管是室友，还是出门做兼职遇到的陌生人，他们说的话，要么是她听的歌，看的视频，吃的饭，备忘录里写的句子，甚至是她自言自语时说的话。那似乎是外星人的嘲讽，不管她换多少个手机，都会被监视。某天晚上，她格式化了手机系统，那时她一个人在家，二十分钟后，报社上班的室友匆匆跑回来，她看到对方，还友好地打了招呼。过会儿，他听到室友跟领导打电话，没有，她没有出门。哪里都没去。她一直在家里。短暂的失联，足够让外星人恐慌。
对方重新黑进她的手机系统，并没有花太多时间。那天下班后，她在电梯广告里看到自己小说中的句子，才后知后觉，连房间和街景都是根据她的小说描述，挑选的场景。米色的沙发，猫爬架，L型的厨房，室友用的洗发水，洗面奶，生抽，老陈醋都是她用的牌子。吴静怡养了五只猫和一只麻雀，这也是她搜索到的每个合租帖子都养猫的原因。她记性很差，小说写过就忘记了，外星人却都记得。但她什么都没说。因为不管她选哪个房间，都是同样的结果。同时，她意识到，就连新手机也是外星人专门为她定制的，导航每天都建议她，减少不必要的出门。今天大风，明天暴雨，后天高温，甚至上坡两百米，都特别提醒她，注意安全。说实话，那话在她听起来，更像个威胁，但她不在乎。她只是很厌倦，没人受得了24小时被监视。吃喝拉撒睡，不管她走到哪里都只能带着手机。有天，她洗澡时忘记了，出来的时候，手机备忘录里的日记被人删除了。那是她每天的记录。手机放在卧室，卧室在浴室对面。安慰她的话只剩那一句，这是难得的素材，不是谁都有机会得到这样的素材。
她还记得，派出所门前那家店叫“吴静怡猪脚店”，招牌是红色的，下去才从印刷店抬回来。自从她写了《吴静怡》的故事，吴静怡便频繁出现在她的生活中，“吴姐台球厅”，“静怡彩票站”，“静静中医坊”，就连刚刚在派出所，来报案的男人，他穿的黑T恤，也用草书，在后背写着很大的“吴”……她以为到了北京，情况会好点，没想到事情变得更夸张，夸张到有些卡通。她不过随口说句，他为什么大白天开着车灯，接着，大半个北京的汽车都在白天为她亮起了车灯。她又说一句，遇到了好多含38数字的公交车，接着就再也看不见那些车。她在网上搜索，被蚂蚁咬了怎么办？那是分布在大腿上的七个红点。起码有七只蚂蚁咬了她。她曾把吴静怡比喻成蚂蚁，那是个非常精妙的比喻。咬她的蚂蚁都被捏死了，可是小半年过去，伤口一直在，只要洗过澡就会痒。隔天，她在路上看到很多治皮肤病的广告，不管她坐地铁还是公交，坐在她对面的乘客都在聊，被蚂蚁咬了怎么办？
外星人用这种方式彰显自己的力量，她却觉得自己好了不起，拥有一支马良的神笔。那么多的人被她的笔指挥着，像演奏一支乐曲。有时动听，有时刺耳，仅仅取决于她昨天写了什么。思绪在过往发生的每件事中找寻。她想起很多年前看的新闻，电影导演把最新拍的电影，放给非洲原住民看，他们全程没什么反应，只对镜头中，一闪而逝的山鸡有反应，那是他们唯一认识的事物。她就是那个非洲土著。她知道，海岛上的吴静怡很有势力，但绝不可能只手遮天。她肯定做错了什么，或者做对了什么，参与了什么，或者目睹了什么，以至于他们使尽浑身解数，只为让她闭嘴。她要自己找到答案。就像三体人盯上罗辑，她是自己的破壁人。
十年前她来过北京，爬长城，逛故宫，吃烤鸭，漫步798，同事常吐槽她，怎么跟个游客似的。那时，她刚工作两年，快乐的小兔子，无忧无虑的丛林，有点贪吃，不管别人给什么，都往嘴巴里塞，很爱笑，吃东西会笑，喝水会笑，聊天会笑，不知道说什么的时候也笑，无论跟谁聊天，对方都会被她的笑容感染。那时，她兴冲冲去商场买了双十公分的高跟鞋，五百块，叫嚷着要改变形象，当女强人。那当然是个玩笑。那双鞋她只穿过一次。是室友的婚礼。室友有张明星脸，每天看到她，她总在敷面膜，除了从国外代购的，她还自制面膜，面粉、蛋清、牛奶、爽肤水，特定的比例调和。室友总嫌弃未婚夫的长相，可是婚礼那天，她听到五星级酒店里的女人们说，新郎新娘长得好像啊。她第一次去五星级酒店，周围的一切似乎都会发光，正在柜台前办理入住的是空姐和机长，漂亮得像从电影里走出来。那是高跟鞋应该去的地方，她兴奋地跟着新郎新娘，手里握着晶莹剔透的高脚杯，装着温开水。
亲戚们在酒店房间里闲聊，平常的话题，天气，房价，还有各自的儿女。她拎着衣服，在洗手间换下淡蓝色的纱裙，高跟鞋拎在手里。光洁的镜子里，起球的黑色毛衣和外套，突如其来的自卑，让她不好意思走出去。两个人的婚礼，两个人的大事。对其他人来说，是聚会的日子。激烈，炙热，他们正聊得火热。她心里有种希望，外面的人会从房间里走出去，等她离开时再回来。酒店暖气开得很足，她磨蹭了很久，腋下在出汗。室友微微抱怨着，怎么这么久啊？可还是给她装了打包盒，皮冻和牛肉，微波炉打一下就能吃，还有两包喜糖，金纸包的黑巧克力球，和几个旺仔奶糖，让她帮忙捎给房东。她和室友都不擅长做饭，那时候，男友每周都会来，虎皮鸡蛋炖排骨，百叶结烧肉，西红柿炖牛腩，两天的量，放在冰箱，她俩分着吃。那包喜糖她放了半年，始终没有交给房东。
房东来是因为地板漏水。厨房里，冰箱的后面，燃气热水器的下面。他穿着白汗衫，满头的汗。后来才知道，楼上装修，水顺着排水管流下来，把木质地板泡了。从那之后，有一周的时间，她和室友去上班，房东下午都来拖地。他有三处房产，哪怕盛夏，40度的高温，只要她们打电话，他就摇着蒲扇来给她们修电器。那时她不理解，总想着如果能像他那样，有三处房产，这种事肯定不会自己来做。哪怕她租房住，也不会做这种事情，都是花钱让别人做。那时，她觉得自己吃掉的食物，穿的衣服，背的包包，化妆品的品牌代表的是她。那时的房东，在她看来很小气。如今，当她突然需要跟家人借钱，才能凑够房租时，她终于读懂他的踏实，他的双脚牢牢地站在地上，不像她，一无所有的气球，总想飘在空中。可是，不能让人看穿心虚，很快就忘记了那点不安，又蹦蹦跳跳，投入生活。漫长的十年发生了什么。毕业。工作。辞职。旅行。写作。外星人。弯弯绕绕，简单曲折，太多意外，无数巧合，改变人生走向的往往都是小事。一张特价机票，一通未曾想到的电话，一个冲动的决定，把她推到没有想过的方向。她才发现，她从来没有了解过生活，过家家式的幸运，让她活在边缘，也享受待在边缘的自由，而现在，她被推到了风暴中心。
她看着手机，两小时过得很快，马上要迟到了。她跑起来，不远处，站在路中间的女人，突然扬起手，扇在年幼儿子的脸上，叫嚷着，你为什么不听话！你为什么这么不听话！那句话她听了很多次，不同的人在她面前表演。男孩错愕地捂着脸，来不及哭。她替那个男孩和他的母亲难过。为了一点点利益，就把尊严踩在地上。公园里的树很高大，小路像蜿蜒的河流在树木间穿行。麻雀在挠痒痒，一侧的翅膀扑棱着，腿往身体上挠。蹦着走路的时候像木雕，两只腿同时跳。灵活，也机械。胡子花白的男人，背对着人行道，坐在椅子上吹竖笛，他戴着一顶黑帽子。装乐器的黑盒子，手机放在里面，屏幕亮着，是黑白色的乐谱。
来北京三个月，她只有工作时才出门，其他时间，都待在小小的房间。她喜欢闲逛，公园和街上，而如今，连那样的生活都变得奢侈。很多时候，她只是在楼下的长凳上坐一会儿，咳嗽声，吐痰声，小孩子的喧哗，乐器似的在她耳边演奏，二手烟不时飘过来。也有人把手机举到眉心，假装打电话，摄像头却对着她。还有更多相同特点的人，被集中投递到她身旁。温柔的，头发茂密的，脸上有痣的，纹着大花臂的……现在轮到了暴躁的人。她很好奇，外星人从哪里搜集了这么多暴躁的男人和女人。除了在她面前表演，他们还被派去哪里？过去几年，新闻里发生了太多糟糕的事情，她不敢细想两者之间的关系。
从小，父母就说她犟，现在她明白，犟是个褒义词。一向都是他们朝小小的她低头。那是复杂的性格，奇怪的处事方式。看人眼色，讨好的人，却又活得无知无畏。马路边，叔叔阿姨们沿着道路的两旁，坐着小凳子，前面是塑封的A4纸，姓名，性别，出生年月，身高，体重，工作，文化程度，月收入，婚史，房，车，有无小孩，对另一半的要求……头发半白的男人，紧跟着她，说，不要害羞嘛！都来这个地方了，把你的需求说出来。相对于她遭遇的离奇，现实中的她，只是个普通的女人，如果把她当前的状况列出来，甚至还有点糟糕。三十岁已经过了五年，没有婚姻，没有孩子，没有房子，跟人合租，还有欠款。可是过去三年，她的桃花运有些过于旺了。先是哈佛大学的林，退役的方，接着是骑机车的白，还在读书的王。十八岁到四十八岁之间的男人，像阴雨天，从水下伸出脑袋的鱼，不断扑腾到她面前。那段时间，周围的氛围突然变得轻松，共事的人不再捉弄她，而用西瓜和冰淇淋投喂她，就好像，她真的可以谈个轻松的恋爱。而那些男人，能够把她从困局中解救出来。
跟男孩初次见面，火药味十足，男孩戏谑地，一遍又一遍地喊她，大姐，大姐。她也没放过他，都攻击了回去。15号线，浅紫色的车厢，人不多，男孩缩回去，靠着一侧车厢蹲着。他看起来很脆弱，也许只是表演。她气呼呼的，或者她终于再次找到可以发脾气的人。她心中激烈的情绪，像藏在火山下面的岩浆，它们烧得通红，在等待时机。地铁换乘，拥挤的人群，杂乱的脚步，电扶梯缓缓往下，男孩低着头，站在她前面。她盯着男孩的后脑勺，脖颈上有两颗黑痣，小的在上面，大的在下面。像星星。男孩说过自己哥哥的故事，二十岁时住进了看守所，跟错了大哥，事情闹得很大。他害怕打雷，害怕噪音，害怕多脚的动物。昨晚打雷时，她想起那个男孩，不是因为担心，而是疑惑，为什么会想起他。她点开男孩的头像，抹茶绿的冰淇淋。也许因为那个人是同类，跟她一样，他不是健康的人。
几天后，他们又见面，男孩照旧满脸笑容地跟她打招呼。她以为跟男孩不会再有交集，毕竟上次聊成那个样子。他却表现得好像什么事都没有发生过。那是低自尊，还是……不好的记忆再次复活，她记得上一个无止境讨好她的人，最后是如何驯服她的。可是荷尔蒙的吸引太强烈了，她雀跃得像个再次初恋的小女孩，轻轻踮着脚，等不及见他。她记得烟草飘出的味道，轻轻喷在脸上，呼吸着，二十岁年轻男人的味道。不是那种日复一日被烟草熏脏后的臭味。年轻的美好，在于年轻人永远是清新的。跟他相处，很多时候她会觉得自己是个小女孩，已经流逝而去的十几年，仿佛不存在。她伸出右手，遮在额前，眯着眼镜看远方的太阳。有时候连她自己都怀疑，她贪恋的到底是个年轻的男孩，还是封印在象牙塔里的时光。
那天晚上，她在手机备忘录里写了欲望，她要对那一刻的自己诚实。写作者必须记录那个时刻，尽管她觉得难以启齿。像朋友养的猫，九岁了，被关在笼子里，没有朋友，也没有绝育，只是那样关着，偶尔它从房门的缝隙里逃出去，又被朋友，满朋友圈发广告，哭天抢地找回来。那是生物的本能，写下它却需要勇气，因为她知道再等会，她会忘掉那种感觉，甚至很快，她会厌恶那个人。这就是当下很重要的原因。写作很多时候，写的是此刻，当下。紧接着，她收到了一堆信息，仿佛外星人在跟她对话，你终于开窍了。
两家中介同时给她发消息，问她周末有没有时间。兼职群里，每天有几十条新信息，因为年龄的限制，她能做的工作并不多，再加上笨手笨脚，又排除了一些工作。有半个月的时间，她都找不到事情，她不断发送自己的姓名、电话、照片、身份证号，中介却像击鼓传花，不断跟她说，人已经满了，活动临时取消了，老板需要更年轻的人，或者压根就不回复她。她看着记账簿，每个月都有赤字，挣到的钱仅够付半个月的房租。每天还要吃肉，那要花不少钱，但她不能再把身体熬垮了。接着，两家文学杂志加她微信，说稿子通过了，她有些激动，也有些不安，习惯了被拒绝的她，本能觉得哪里不对。
她早到了二十分钟。星期天早上，商场没有开门，她找个有太阳的地方坐着。男孩径直朝她走过来，似乎知道她在这个地方。他戴着无线耳机，黑色的。她强迫自己搁置欲望，拿出手机，再次翻开同事给她拍的照片，刚好对着后脑勺，凌乱的头发，发缝很宽，白发杂乱地掺在黑发中间。那些白发，都是这半年新长的。同事是个二十岁的小姑娘，刚见面就问她，你二十几了？她咧着嘴说，三十多了。女孩说，啊，你看着跟我差不多。她记不清有几年，她都听着这样的恭维话，并信以为真。她抬头，看着不远处的摄像头，和男孩的无线耳机。有人在摄像头里盯着她，同时指挥着男孩的一举一动。男孩是被投递到定点位置的诱饵，甚至男孩跟她说的话也不是自己的，而是有人在指挥他。
也许是情感专家，或者只是个了解她的人。了解她的人很多，她的衣食住行，吃什么，喝什么，穿什么，去哪里，怎么去，他们比她还清楚。她不清楚外星人跟了她多久，也许不只三年，足量的行为分析，大数据派上了用场。她试图去想象那个柱状图，高高低低的曲线，她已经走过的人生与每个十字路口的选择，她购买的商品，贪的便宜，吃的食物，喜欢的人，怎么跟人聊天，常浏览的网站，包括那些不被允许的网站，只要几个表格就概括了。为了勾起她的欲望，她几乎被情侣包围了。商场、地铁、图书馆的自动扶梯，封闭的电梯间，红绿灯前面的斑马线，都有男人和女人，紧紧抱在一起，旁若无人地拥吻。商场负一楼，电竞比赛刚刚开始，人群聚集在防护栏的外围。她和男孩站在奶茶店门前，原本热闹的门前，只剩两对情侣，站在他们对面，忘情地亲吻对方。男孩凑近她耳朵，问她些什么，她却笑起来。
刚认识男孩时，对方像认识很久那样，揉搓她的头发。他个子很高，手腕上戴着串珠，七八种颜色的珠子掺杂在一起，明绿，灰棕，淡黄，浅紫。当时的氛围太暧昧，以至于她以为男孩说“可以为了钱，去服务阿姨”是个玩笑。男孩喊她姐姐，有时候是撒娇，有时候是幽默。甚至为了跟她更接近，他戴着没有度数的平光眼镜，还把年龄虚报了6岁。她很好奇，外星人究竟许诺了什么，让男孩挥洒着魅力，只为变成她喜欢的样子。她捏着毛绒挂件，初次见面时，男孩从随身背的挎包上取下来，是条胖头鱼。她盯着那条鱼看很久，突然打开手机。跟她在网上喂的一模一样，等鱼长大了，可以兑换四个苹果。她原本还沸腾着的心，彻底冷下来。她开始看到清楚的调度，男孩是如何准时到达点位，跟她邂逅，又如何通过临时事件，让点位与点位之间发生链接。她被人为制造的浪漫勾起欲望，却以为那是爱。也许是肖逸和张嘉惠。她往旁边挪挪，摆脱脏东西似的，把毛绒玩具丢在柜台上。《特工任务》，她最近追的剧，两倍速看的。他们会为了一份机密文件，或者上级命令，随时去诱惑任何人，和任何人再结婚。他们把自我卖给魔鬼，骨肉和灵魂都被猫啃噬了，只剩个漂亮的空壳。
不时有欢呼声传来。电竞队员在临时搭建的舞台上领奖。亚军也是五个人，几乎没有笑。冠军却把奖杯举到头顶。果然冠军比亚军更开心。键盘，鼠标，耳机，那是电竞选手的武器，就像球员的拍子，踩坏了会影响手感，哭是肯定的。写作者的武器只有手中的笔，锋利，也脆弱。她写作了五年，这五年，她无时无刻都在想，要把自己的笔磨到最锋利，看来她确实做到了，或者在做到的路上。外星人相信，只要她被引诱，就会乖乖听话。他们差点成功了，上次花了两年，男人对她有求必应了两年，在她沦陷后，妄图驯服她，像驯服丛林里的王，所以她用一篇愤怒的小说咬碎了他。而现在，他们仅仅花了几周时间就想搞定她。他们太着急了，着急到暴露了他们的恐惧。可是他们在害怕什么呢，她才是被骚扰，被恐吓的人。
他们把她扭曲成坏人，却又不断借现实中的人之口，说相同的话，只要你听话，乖乖，只要你听话，你就能得到想要的一切，男人，演唱会，当演员，去旅行，出书，吃香的喝辣的，你想要什么都可以。恶魔的诱惑，捷径，她要把自我完全毁掉才能走那条路。而没有了自我，她会是谁呢？就像围着她的演员，每天几点起床，说什么话，穿什么衣服，吃什么食物，看什么书，写什么故事，都要听人指挥。听话，只要听话，就可以得到任何想要的东西，而她要做的，只是加入下一个围猎无辜者的游戏。她清楚那样做的后果。她只是扛住了。
在商场站了十个小时，终于等到下班时间。她脱下红色的工服，拎着水杯去洗手间。洗手间在走廊的尽头，入口是一排柜子形状的座椅，土黄色，书架似的，隔成一个个大方块。在这里工作了五天，每次去洗手间，都有几个漂亮的Coser坐在取景框里，银白色的假发，无暇的妆容，似乎是风景的一部分。商场里的女人看到她，总是立马起身往厕所走，像分岔路上的小溪，在同一时间汇入大海。她们无一例外都有个挺直的背，头发扎在脑后，梳得一丝不苟。这天，她去了三次洗手间，每次门口都排着长队，只是这次才明白为什么。陆续有女人从隔间里走出来，却没听到冲水的声音，似乎她们一直在里面站着，等够了时间，就陆续往外走。她用完洗手间，推开门，没意外，又有女人等在门口，只为检查她用过的洗手间。
洗过手，简单搓两下，两手同时往后，把水抹在衣服的后襟，靠近屁股的位置。她坐扶梯，离开热闹的大卖场，清冷的玻璃橱窗，她第一眼就看到那本书，《伟大的作家》，熙熙攘攘的男人，女人，老人，孩子的边缘，清冷的书店玻璃橱窗，夹在那么多的书中间，黑色封皮，上面印着眼神冷酷的男人，是加缪。她记得《局外人》，还有那个让人震惊的开头，故事的荒诞从开头贯穿到结尾。她眼眶发热，自从外星人跟着她生活，她几乎没有情绪，偶尔决定找时间哭一通，那是解压的好办法，却怎么都哭不出来，她找了很多催泪视频，有些太聒噪了，有些又无聊。可现在，看着那本书，她啃着干面包片，喝口冷掉的开水，突然哭起来，久违的眼泪，不断从眼眶滑出来，不断地滑出来，不断不断地滑出来。
前年，压力最大的时候，只有跑步能让她放松下来，绕着公园旁的塑胶跑道。姿势很丑，很多人说像鹅，体育课总拖在最后面，同学们集中在终点线前面，嘻笑着，模仿她跑步的样子。她知道，拒绝了男孩，她的轻松生活便结束了，又要进入被恐吓模式。她并不害怕，只是怀疑，痛苦真的能成就她吗？很多时候，痛苦好像只是痛苦，源源不断地吐出渣子。失败，蛰伏，蛰伏，失败。无尽地循环。说起来，辞职后，她的生活过得不算好，有两年，甚至像个乞丐。总在网上搜索，哪里可以免费过夜。网吧，24小时书店，商场的沙发，甚至夜晚的沙滩，她都住过。她告诉自己，只是体验，她必须去体验，当然也为了省钱。总是那身迷彩服，笨重的鞋子，她闻不到自己身上散发出来的味道，也看不到别人在轻轻皱眉。她不是为了当作家才把人生过成这个鬼样子，而是她把人生过成了这个样子，才想起来也许可以当作家。
她以为写小说而已，不过要面对写不出来的压力，不被认可的压力，以及贫穷的挤压，没想到还要面对网暴，接着是骚扰和跟踪。有组织犯罪，她常在小红书搜索这个词，应该去刑侦大队报案，而不是去派出所。可她突然不想去了。她在网上看到很多人分享自己的经历，无助，绝望，在崩溃的边缘。还有更多连声音都发不出的人，他们要怎么办。她想，至少 她手里还有一支笔。她体验过很多事情，为了拿到素材，她忍受了很多痛苦和尴尬，而现在，已经逼到了悬崖边，她能做的只是跳下来，其他的再想办法。
她照例走路回家。郁郁葱葱的绿，红砖砌的烟囱，红色和银色的屋顶。白色斑马线，是绿灯亮起时，就会自动弹奏的钢琴键。浅蓝的天空，惬意是楼宇间的树，摇蒲扇似的微微晃动。高架桥川流不息，总听到摩托车轰鸣而过，最后三十分钟的自由，接着又要待在阁楼之上。她多想搭着摩托，把时钟拨到五年前。那时，她在大理旅居，还没有写作。民宿的院子，总闹老鼠，客栈老板养了两只猫，它们每次捉了老鼠都不会吃掉，而是持续不断地玩逃跑和追逐的游戏。她记得客栈老板怎么踢飞了一只猫，他喜欢穿一双漆黑的皮鞋，是他收养了那只流浪的小奶猫，黄白条纹，他会喂它喝牛奶，给它吃新鲜的鱼，也会在猫伸出利爪挠他的时候，狠狠踢它一脚。她说，我们应该尊重每个生命。他却淡淡地说，畜生就是畜生。
外星人也爱玩猫鼠游戏。在北京，她做过十几份不一样的兼职，每次要找的负责人都姓吴。吴总，吴经理，吴哥，吴老师……有段时间，她甚至怀疑，这是属于她的漫长梦境，或者世界在她不知道的时候，改姓了吴。她想不明白，吴静怡生活在遥远的海岛渔村，她如何能操控远在两千公里外的北京。这么大范围的波及面，这么强有力的攻击。是吴静怡真的这么强大，还是她背后有更强大的主人。就是那个时候，她想到了外星人。怎么可能不害怕呢？她哭着求饶过，只要对方不再骚扰她，她可以永远离开海岛，她遵守了承诺，对方却变本加厉。
她花了很大力气，写吴静怡的故事，她以为吴静怡是故事里最浓墨重彩的一笔，现在才发现，她真的只是一只普通蚂蚁。毕竟，没有人会像写招供书一样，到处写自己的名字。吴静怡被抛弃了，因为暴露得太彻底，她被外星人当成“对三”扔在牌桌上。她只是……她思索着，如何去组织语言，她想起《三体》中接收地球信号的1379号监听员。对她来说，吴静怡是如此特别，而对外星人来说，吴静怡只是编号1379，没什么特别。吴静怡甚至不是三体人，她是叛变的地球人，为了一点点利益，主动替代原本1379的位置。
外面的狗又开始狂吠，钢筋扔在钢筋上，巨大的噪音。她看了眼时间，凌晨一点五十七分，这是北京的三环，三环的北京。她停止敲击键盘，起身关上窗户，噪音消失了，她低着头，翻来覆去看自己的手指，十个指甲上都没有月牙，从小就没有。十个指纹上也没有螺，只有簸箕。他们说，月牙代表健康，螺代表好运，她都没有。她从小就知道，凡事只能靠自己，如今，一个个兼职做下来，一天天站下来，没有想象中那么顺利，也没有想象中那么艰难。依旧有很多人跟着她，瘦高个，很黑，脸上带着疤，她都能无视着经过，她擅长忍耐。可是这个平常的夜晚，她看着这双黝黑的手，突然意识到，她小看了自己，既然别人执着于让她上牌桌，便意味着她有讨价还价的资本。所以她决定，先掀了这个牌桌。
