晨光刚漫过木亭的檐角时，林悦就听见院门口传来熟悉的脚步声 —— 是林师兄，手里拎着刚买的新鲜豆浆油条，肩上还扛着个工具箱。“昨天看你木亭的扶手有点松，今天来帮你紧一紧。” 他笑着把早餐放在竹桌上，熟稔地找出扳手，动作麻利得像在自家院子里。
林悦泡了杯温热的山茶递过去，看着他蹲在木亭下拧螺丝，阳光落在他微驼的肩上，竟有种说不出的安稳。从前清和在时，也总这样帮她修修补补，只是清和话少，干活时安安静静的；林师兄却会边拧螺丝边听她讲：“昨天 AI 电商的复购率又涨了，有个客户说咱们的番茄比超市的甜”“老周说下周要搞个‘亲子摘菜’活动，得提前把菜畦整理好”。他从不打断，偶尔会点点头说 “这个点子好”“需要帮忙喊我”，语气里的耐心，像春风拂过菜畦，轻轻柔柔的。
有次林悦因为供应链的事急得上火，晚饭都没吃，林师兄听说了，特意炖了锅莲子百合汤过来。“别跟自己较劲，事情要一步一步来。” 他坐在竹椅上，听她把委屈和焦虑一股脑倒出来，从 “采购故意刁难” 说到 “担心项目黄了”，等她停了，才慢慢帮她梳理：“先把该补的资料准备好，明天我陪你去趟商超，跟采购好好聊 —— 人心都是肉长的，你把实在的东西给到，他不会为难你。” 那天晚上，汤喝到嘴里是甜的，心里的堵得慌也慢慢散了 —— 从前清和会教她 “守心”，让她自己沉下来琢磨；而林师兄会陪着她，帮她把 “乱麻” 一点点理清楚，像哥哥那样，怕她受委屈，也怕她扛不住。
现在的日子，林悦不再有 “清和不在身边” 的空落。清晨会有人陪她吃早餐，听她讲院子里的新鲜事；遇到难题时，会有人帮她分析，陪她去解决；甚至她想整理旧物，林师兄都会过来搭把手，还会笑着说 “这个竹编盒留着好，装你的《清静经》正合适”。他记得她不吃香菜，每次带早餐都会特意嘱咐 “别放香菜”；记得她怕黑，每次傍晚走都会帮她把院子的灯点亮；记得她喜欢薄荷，特意在自家院子种了几株，说 “等长老了给你摘来晒茶”。这些细碎的照顾，像点点星光，慢慢填满了清和离开后留下的空隙，也让她心里的 “孤独感”，变成了 “有人牵挂” 的踏实。
有天傍晚，林悦和林师兄坐在木亭里喝茶，看着夕阳把院子染成暖橙色。她忽然想起第一次见清和的模样，在虹桥边教她骑车，声音比夜色还沉；想起林师兄第一次来院子，帮她修竹架，笑着说 “你这院子有灵气”；还想起自家的林师兄（这里用户原文是 “自家的哥哥一般”，推测是另一位或强调亲近），总在她回家时给她装满满一袋子家乡的特产。这些遇见，像一串珍珠，串起了她的成长 —— 清和是引她走向 “清静” 的人，让她在混沌里找到方向；身边的林师兄是陪她 “落地” 的人，让她在踏实里感受温暖；还有自家的哥哥，是她永远的退路，让她知道 “不管怎样，都有人疼”。
林悦端起茶杯，轻轻碰了碰林师兄的杯子：“谢谢你啊，总来陪我。” 林师兄笑着摇头：“都是缘分，能帮上你就好。” 风穿过木亭，带来牵牛花的香，她忽然觉得，自己真是幸运 —— 能遇见清和，让她学会 “专注” 与 “守心”；能遇见身边的林师兄，让她填补了安全感的缺失，有了陪伴的温暖；能遇见生命里所有的美好，让她从一个慌慌张张的人，慢慢长成了笃定、幸福的模样。
夜色漫进院子时，林师兄帮她点亮灯，才慢慢走下山。林悦站在门口挥手，看着他的背影消失在山路尽头，心里满是感恩。她知道，清和的陪伴是 “引路” 的暖，林师兄的陪伴是 “当下” 的暖，而所有的遇见，都是生命给她的礼物。往后的日子，她会带着这些温暖，继续把院子打理好，把项目做好，也会带着这份感恩，去珍惜每一份相遇 —— 因为她知道，正是这些遇见，才让她的生命，像梧桐山的春天那样，充满了生机与希望。
