晨露还沾在练功场的青砖上时，林悦跟着周医生抬手、屈膝，动作慢慢融进山间的薄雾里。起初脑子里还飘着农场的账本、竹编托盘的工期，指尖划过空气的瞬间，...

晨雾还没散透，林悦蹲在农场的菜畦边，指尖轻轻碰了碰番茄苗的叶尖。去年这个时候，她还只是随手撒种、凭感觉浇水，今年却能一眼看出哪株苗缺了肥，哪片叶...

林悦把新收的桂花装进瓷罐时，指尖沾着细碎的金，连呼吸里都裹着甜。风从竹窗钻进来，拂过案头那本翻旧的《道德经》，书页停在 “致虚极，守静笃” 那行...

雨丝像扯不断的线，把梧桐山裹成了模糊的绿。林悦撑着伞站在河边，伞沿的水流顺着指尖往下淌，凉得像清和上次递来的山泉水。往日里温柔的河面不见了，浑浊...

清和坐在竹椅上剥野栗子时，指节的力度大得像在捏块石头。壳子裂开的脆响里，林悦递过去的青瓷杯已经凉透了——他进门时她泡的龙井，现在茶底沉在杯底，像...

清和把竹篓放在石桌上时，林悦才发现他右手虎口处多了道新伤，结痂的边缘还沾着点褐色的泥。不是她想象中 “采药时被草叶划伤” 的浪漫，倒像是被什么粗...

晨雾还没散时，林悦踩着露水往溪边走。石子路被润得发滑，她扶着路边的野蔷薇，忽然看见溪底卧着块青灰的石头 —— 不知在水里泡了多少年，棱角被磨得圆...

晨露在院角的狗尾草上挂了半宿，林悦推开院门时，裤脚扫过疯长的马齿苋，沾了层细碎的绿。她望着满院的草木，忽然想起上次修剪竹篱笆还是盛夏，如今梧桐叶...

地铁钻出隧道时，林悦的指甲缝里还沾着咖啡厅的奶油渍。下午谈合作的张总把合同拍在红木桌上，金表在灯光下晃得人睁不开眼："林总，这项目要是成了，年底...