十点半，雨点终于敲响了落地窗。
咖啡馆里只剩下最后一盏灯还亮着，橘黄色的光晕笼着角落里的两张椅子。我盯着对面的空位，咖啡已经续了第三杯。
“打烊了，先生。”年轻的服务生已经开始拖地。
“再等十分钟。”我说。
她耸耸肩，继续推着拖把在光洁的地面上画圈。水痕反射着昏黄的灯光，像某种神秘的符号。
墙上的挂钟滴答作响。十一点差五分。
门上的风铃忽然响了。我抬起头，心脏漏跳了一拍。
进来的是个女人，但不是她。湿透的雨伞在地板上留下一滩水渍。她径直走向吧台，要了杯热美式，然后在离我最远的窗边坐下，掏出笔记本电脑。
希望又沉了下去。
服务生已经关掉了大部分灯，只留下我头顶这一盏。明暗的界线将咖啡馆一分为二，我在这头，陌生女人在那头，中间是逐渐蔓延的黑暗。
“你等的人很重要吧？”服务生突然问。她已经收拾完，靠在柜台边玩手机。
“一个约定。”我简短地回答。
“什么约定要等到半夜？”
我转动着手中的杯子，杯底残留的咖啡渍勾勒出不规则的图案。“七年前的今天，我们说好，如果有一天走散了，就在这家咖啡馆见面。每年今晚十一点，等一个小时。”
“等了七年？”
“嗯。”
“她来过吗？”
“前两年没有。第三年来了，但我们已经错过了——我十一点到，她十点五十离开。只差十分钟。”
服务生瞪大眼睛：“那后来呢？”
“第四年我十点就来，等到十二点。她没来。”我苦笑，“第五年、第六年也没来。今年是第七年。”
墙上的钟指向十一点零三分。
“也许……”服务生犹豫了一下，“也许她只是忘了，或者有了新生活。”
“有可能。”我平静地说，“但约定就是约定。”
咖啡馆陷入沉默，只有雨声、钟声和陌生女人敲击键盘的轻响。十一点二十分。我几乎能听见自己的心跳。
就在这时，窗边的女人合上电脑，站起身。我以为她要离开，她却端着咖啡朝我走来。
“介意我坐这儿吗？”她问，声音在雨夜里显得格外清晰。
我愣了一下，点点头。她在我对面坐下，正是我守了整晚的那个位置。
“我刚才听到你们的谈话。”她直视我的眼睛，“很美的约定。”
我不知道该说什么，只好喝了口早已凉透的咖啡。
“你知道吗？”她继续说，“有时候人们守着约定，不是因为他们相信对方一定会来，而是因为他们需要这个约定来告诉自己，有些东西是值得相信的。”
“也许吧。”
“我叫林雨。”她伸出手。
“周晨。”我轻轻握了握她的手。很凉，像窗外的雨。
“其实……”她犹豫了一下，从包里拿出一个旧信封，推到我面前，“我是来送这个的。”
信封上写着我的名字，是我熟悉的字迹。心跳突然加速。
“她让我转交给你。说如果你还在等，就给你。如果不在，就让我处理掉。”林雨轻声说，“我来晚了，路上遇到事故堵车。本来该十一点前到的。”
我盯着信封，手指有些颤抖。七年的等待，此刻就封在这个薄薄的信封里。
“她呢？”我问，声音有些沙哑。
林雨移开视线，望向窗外的雨：“三年前，癌症。她走得很平静。最后那段时间，她常说起你们的事，说这家咖啡馆，说那个约定。她说她知道你每年都会来，前三年她来过一次，但没勇气见你——那时她已经生病了。”
雨声突然变得很大，大到盖过了一切声音。我盯着信封，没有打开。
“你不想看看吗？”林雨问。
“我知道里面写什么。”我说，小心地把信封收进内兜，贴着心脏的位置，“谢谢你来。”
“不客气。”她站起身，“我该走了。”
“等等。”我叫住她，“最后一个问题——为什么是你来？你是她什么人？”
林雨在门口停下，侧脸在昏暗的光线中显得柔和：“我是她妹妹。双胞胎妹妹。”
风铃响起，她消失在雨夜里。
服务生走过来，轻声问：“现在可以打烊了吗？”
我点点头，拿起外套走到门口。推开门的瞬间，我回头看了一眼那个角落。橘黄色的灯光下，两张椅子静静相对，仿佛刚刚真的有人在那里完成了一场跨越七年的对话。
雨还在下。我走进雨幕，手轻轻按了按胸前的口袋。
那里没有信。从来就没有什么信。
但我知道，明年的这个时候，我还会再来。不是为了等待，而是为了记得——记得曾经有个人，值得我用七年，甚至更长时间，去等待一个可能永远不会到来的约定。
咖啡馆的灯熄灭了。整条街沉入雨夜的怀抱，只有我的脚步声在潮湿的街道上回荡，渐渐远去，消失在城市的某个角落。
而雨一直下，像是要把所有的遗憾、等待和未说出口的话，都洗净。
