八年前，老梁在川西自驾游时车祸身故。葬礼之后，我陪着他的妻子孩子整理办公室留存的遗物，才发现这么多年来，他心里一直埋着这么多的秘密。
老梁算是我半个师傅，我初入行的时候，虽然硕士学历，文凭不错，但在声波处理实操方面的确太少经验，而这行经验是黄金。
说是半个师傅，实际上我自个是没什么半个整个的概念区分的。只是老梁比较介意，他曾经带过8个徒弟，最短三个月，最长两年都跑光了，大部分都是觉得自己学到了本身，自立门户了。
这的确有够让他伤心的，所以到我来的时候，他从不让我叫他师傅，说是到时教会了我，不是师徒，我就算跑了他也无所谓。
但过去那些年，他的经验之道对我却毫无保留，以至于后来，我们工作室再接到诸如剧院、音乐会类型的音响搭配与调试-此类大单时，已经是我自个在独挑大梁了。
我告诉老梁是他教的好，他却从来都说是我天赋不错，对声音足够敏感，能保持他的巅峰时期-听声辨赫兹。我只能笑笑，心里窃喜，又更是尊重他的德行。
老梁为人随和，喜好稳定，最常见的姿势就是半躺在皮椅上，挂着耳机调修设备。他办公桌右下方是个加了锁的柜子，我从不知道里面装了啥，但这次打开后才知道这满满的都是故事。
老梁的8个徒弟，他从不避讳谈及，在他口中，这些徒弟即便称不上忘恩负义，也至少算得上是薄情寡恩了。
但从他上锁的收藏里，我才知道那8个孩子是他从孤儿院里找来的，年纪最大的，没有家庭愿意领养的那些孩子。
8个徒弟，每年都有给老梁来信，日期都在九月二十号。很难相信，老梁一直遮掩这些到底是为什么。
翻看许久，一个更真实老梁才逐渐浮现。
原来老梁的左耳，早在他九岁那年就因为高烧不退而彻底失聪。他植入了微型人工耳蜗，才勉强保证基础听力。后面很多年，他一直在练习对人工耳蜗的适应性，连自己的工作都因此选择。当然，他很成功。
他的心得是：人工耳蜗技术太落后了，要付出巨大的努力才能接近正常人听力水平。但我发现，持续的训练可以让我感受到人工耳蜗特有的声波频率，左耳是加工过的声音，右耳是本真的声音，我天然拥有了双声道，这也算是一种职业优势了。
老梁的8个徒弟，其实都是如他一般听力受损的。他带徒弟一段时间，倾囊相授，让他们具备一定的能力自力更生后，便把徒弟踢出师门，让他们独自去闯。很难讲得清，他的做法是对是错，但从徒弟们从不间断的信件中，我知道，他们不是薄情寡恩，他们视老梁为真正的师傅，是一日为师，终身为父的师傅。
老梁配得上的。他自己承受过的痛苦，跌跌撞撞找到的一条路，他愿意继续引领着如他一样的人。
他把这一切埋在心底，我不知道为什么，但从珍藏至今的信件与故事中，我逐渐理解他，他只当自己是一个到了年纪不想再有什么变化的普通人。
如果我们终将老去，那能留给世界的，留给人们的，只有真正的温暖才值得，也许就如他这样，最纯粹的善与爱本就默默无声。
