[ 1 ]
北京时间零点四十九分，骑着单车，你会去哪里？
11月，凌晨，北京街头，三个姑娘对抗着夜里冰冷的风，骑着单车奔向后海。
那天，刚做完一个项目，我们几个拖着一身疲惫回到酒店，累到连妆都懒得卸，想直接躺下与1.8米的床来个深度亲密接触。
奈何，扛不住M小姐一脸的恨铁不成钢。
“难得来北京出趟差，还打算带你们去三里屯的夜店见见世面呢，这大好时光就这么浪费了？你们两啊，太弱了——快，化妆、换衣服……”
呈A字形斜躺在床上的我和西西，相视一笑，如果这对话场景持续时间再久一点，我们是不是可以先灵魂出窍去和周公子约个会再回来？
夜店实在是吵，不太适合我们这种中年佛系女青年，加上，我们三人出差带的衣服对三里屯的夜店而言，显得特商务和突兀，最终决定去后海随便找个酒吧喝一杯。
常年保持跑步锻炼习惯的M小姐，体力很好，远远地把西西和我甩在后面。
夜风很凉，穿着高跟鞋踩单车的我，十分吃力。
刚开始知道是骑车而不是打车去，是八百分不情愿的。双脚高高低低地踩着踏板，身体里的暖意缓缓升腾，心情才切换了个频道。
与白天不同，凌晨的北京，静谧而又祥和，或许，是夜用它的漆黑如墨和寒冷如冰，吞噬了白天的汹涌人潮和鳞次栉比的破碎梦想。风在耳边低声浅唱，街面上的梧桐树影松松落落，身为过客的我，穿梭其中，握紧了一种叫“低沉”的快乐。
飘浮的思绪一直蔓延。
不知道，这个点，北京还有多少人没有睡？
有多少人站在阳台上，望着万家灯火，惆怅地抽着烟？有多少人妄图用酒精麻痹神经，再一次醉倒在路边？有多少人在空旷的办公楼里熬夜加班，拿着与预期不符合的薪水艰难度日，宽慰自己终有一天会圆梦逆袭？又有多少人在三里屯的灯红酒绿狂燥音乐里沉沦，挥金如土？又有多少人开着颜色、logo扎眼的跑车，在长安街上飞驰而过？又有多少人日复一日地尬演着并不适合自己的角色？
这些答案，大概只有常年盘踞在这座城市上空的雾霾才知道。
[ 2 ]
在后海酒吧一条街上消费的酒吧客，年龄参差不齐，80%是中年人，想必更年轻的、更爱玩的那一批人现在更喜欢混迹三里屯和工体周边的酒吧。
那里比后海，更鲜活、更刺激、更纸醉金迷。
来回走了两趟，选了位置显眼、有驻唱乐队的一家店，店名叫“后海三人行酒吧”，怀疑是三个脾气相投的人组队开的。
乐队主唱是一个30多岁的大叔，穿简单的T-shirt，戴黑色鸭舌帽。
正对着舞台的一桌客人，酒意浓烈，声音燥耳。
那桌有个胖客人，摇晃着站起来，甩出了一百块给酒吧的服务员。只见那个服务员小哥，走到了舞台边和主唱耳语了几句。
主唱握着话筒的手，停滞了一会，对着点歌的客人说：“不好意思，我能帮您换首歌吗？”
“不是，你几个意思啊？哥今天就要听《北京，北京》”，客人喘着粗气，大声说。
“别的歌都行，这首歌有太多事情了，我真唱不了，要不——”，没等主唱说完，那胖子用手指着舞台骂骂咧咧起来，如果不是服务员和同桌的人拦着，他随时能冲上舞台搞些事情。
后来，想必是老板出面了，说了些好话，送了点酒水，把钱退给了客人，主唱继续唱歌。
点歌时间即将截止，1:30，我叫住了服务员。
拿着话筒的主唱，望向了我们这桌：“这是今晚的最后一支歌，你想好点什么了吗？”
“我有点纠结，平凡之路、贝加尔湖和安河桥——”
“这三首都不错啊……”
“《平凡之路》是我们都很喜欢的歌，《贝加尔湖》是对我和小花有特别意义的歌，《安河桥》是对小花有特别意义的歌。”
“《贝加尔湖》很好，《平凡之路》也不错，还真是有点难选……”
他低头，笑了一下。
“那就《贝加尔湖》吧！” 说完这句，我给远在上海的小花发了微信语音邀请。
背后是发着蓝光的LED大屏幕，舞台上落着黄绿色的光，他安静地坐在那里，边弹吉他边唱《贝加尔湖》，声音有些低沉和沙哑，冷冰冰的酒吧空间变得好温柔。
如果说，李健的《贝加尔湖》是远居山林的诗人微醺过后的信手拈来，那黑色鸭舌帽主唱的《贝加尔湖》倒像是天桥山的流浪者弹尽烟灰后的自娱自乐。
他们两个，人生际遇不同，唱腔自然各有千秋。
等他唱完，我们这桌人用力地鼓掌。
“你们是来北京玩的吗？”，他问。
“出差，明天就回去”，我答。
几分钟过后，他又说话了：“今晚的最后一首歌——《安河桥》，送给那边朋友。”
他唱了，又唱了《安河桥》。
于是，在北京出差的最后一个晚上，听到我很喜欢很喜欢的《贝加尔湖》，也听到了因小花喜欢连带着我也听了很多遍了《安河桥》。
不能再圆满了，虽然，北京的凌晨是真的很冷。
[ 3 ]
汪峰的歌总共没听过几首，但那首《北京，北京》还是听过的，也为歌词感慨过。
“我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里活着也在这死去……”
酒吧的主唱一定是个很有故事的人，他在北京这座城市里一定经历了很多，好的、坏的。他那么坚持不唱汪峰的《北京，北京》，心脏内壁上一定有很多刻骨回忆。
青春是怒放的生命，像梦一样自由，又像花火一样无处安放。
信仰在空气中飘荡，每一个带着梦想抵达的人，都希望在北京飞得更高。他们都热爱生活，又生来孤独。一切都会流走，像是硬币、尘土、风中的玩偶、哭泣的拳头和勇敢的心。
在那些没事干的空空如也的寂静的午后，在长安街上，边走边唱破碎的歌谣，严重怀疑自己是美丽世界的孤儿。无名之辈的人生，生来彷徨，像那被薄雾笼罩的、停靠站点不明的寂寞列车，在旅途中等待光明。
那些在雨中哭泣过的人，真的需要集成一百万吨的信念，才能不抛弃、不放弃。
闪亮的日子到底在哪里？现在，或永不？流年啊流年，能耐你何？
北京是一座巨大无比的、有着铜墙铁壁的围城，围住了无数年轻人的青春、梦想、信仰和爱情。
围城里人潮汹涌，到处都是故事，总有人哭，也总有人笑。
北京大气，上海精致。北京有四合院，上海有小胡同。在北京，你得懂规矩，在上海，你得守规则。北京政治文化氛围厚重，上海经济生活气息显著。但本质上，在这两座城市里漂泊的、每天昂着头为了梦想奔跑的年轻人，是一样的。
一样地高傲又卑微。
我在上海住了将近6年，换过8个住处，最高纪录一年搬了2次家。
每次的搬家过程，都伴随着一种抽筋扒皮的强烈疼痛和深刻的哲学命题探讨：
怎么又要搬家了？上海的房租怎么那么贵？毕业后兴冲冲地跑来上海是怎么想的？我会留在这里吗？还是终究会离开？
搬家的理由也大多不可抗。可能是因为房东临时要收回房子，也可能是换了新工作离原来的住处太远，只能再搬，又或者是原先的室友要离开，一时之间找不到合适的新租客，一个人又负担不了一整套房子的费用，只好搬家。
可这绝对不是我一个人的经历，离开了熟悉的土地，到一片陌生的土壤里生长的人，都一样。
在上海，少说也有几百上千万同我一样的人。
2016年，我还住在杨浦财大附近的一个小区，租约到期加上工作变动，只好搬家。搬家前一晚打包行李，那叫一个干劲十足、气势昂扬啊，还口出狂言能在2个小时内把所有东西打包完毕，十点前能上床睡觉。结果可倒好，不到九点，整个人已经呈现出一种萎靡不振的状态。所有的东西被我分成了3堆，能送人的、能扔掉的和以后还要用的。
刚开始，手机里放的是电音和摇滚，一边打包一边合着音乐摇摆，嗨得不行，再后来，腰又酸又僵，换了个轻音乐的歌单，到最后，干脆瘫倒在地毯上，四周一片狼藉，单曲循环《贝加尔湖》。
慢慢，焦灼绝望的心情平静下来。
末了，还去小区对面的便利店买了几瓶鸡尾酒喝，假装在后现代工业颓废风的酒吧里放松。
甜的东西，可以变苦，苦的东西，也可以变甜。
人生啊，说到底，一辈子躲不开起承转合。
[ 4 ]
隔天忙碌了一整天，乘地铁回家，接到了妈妈的电话，一再叮嘱我好好照顾自己。
斜穿上海的一号线每天都挤到爆炸，逼惹得我那个一向清新甜美可爱的好室友在朋友圈怒发了“每天坐地铁瞎jb挤没有男女老少之分谁挤上去了谁就是赢家”的感慨。过了下班的高峰期，那天的地铁还相对宽敞，双脚可以轻松落地，扶手也有的选。
心里酸酸的，人不多，如果我哭了，应该也不会被别人注意到。
记得，刚毕业那会，妈妈总会说，你要认真工作，好好照顾自己，教师资格证有空可以去考一下，谁家的姑娘在外地工作了几年又回去了，谁家的孩子考上了公务员。后来，她再不那样说了，她换了新的台词和风格，她会反复跟你强调，工作不要太辛苦了，要多吃点有营养的东西，家里不用你操心，有空出去玩玩，别一直闷着。
她开始放弃“大家长式”的风格，给予我更温热、具体的关心。
在口头说爱方面，中国人确实不是很擅长，尤其是父母与子女之间，太多的父母与子女之间保持的是又爱又拧巴的关系，明明心里在乎得要死，嘴上总要杀个千百回合。可孩子一旦长大离家，一旦长年不在家，因空间变换制造的距离感，硬生生把父母的心磨柔软了，也把孩子的心磨柔顺了，亲子关系反而比以前更融洽了。
那晚回到家里，听了很久宋冬野的《斑马，斑马》。
那之后连续三个星期，每晚睡前单曲循环。
那个喝酒抽烟的宋胖子，不断用旋律提醒我，每个城市的斑马都失眠。懂点动物学冷知识的人知道，斑马是群居动物，孤独一只是怎么也睡不着的。长大后，离开熟悉土壤的我们，特别像离群索居的斑马，容易在深夜里失眠、痛哭、买醉、说疯话、干蠢事、摸索生命哲学和用力钻牛角尖。
我们这样的斑马，命里注定会离开族群，奔向一个又一个未知的远方。
现在回头，就输了，不回头，还有机会赢，这是多少斑马午夜梦回的执念。
这是我的宿命，也是你的。
如果你生活在上海，零点四十九分，骑着单车会去哪里？
如果是我，会在外滩的万国建筑群里穿梭，路过外白渡桥，路过金陵东路，邂逅巴洛克式、罗马式、古典主义式和文艺复兴式鳞次栉比、风格迥异的一栋栋高楼，隔着黄浦江，遥望对岸的灯火辉煌，用身上的每个毛孔吮吸历史、未来、沉痛和自由。
夜很孤独，也很难熬，可它控制不了自己，像是个无比自私偏激的放大镜，肆意放大一切烦恼和痛苦，装聋作哑人间温情和细碎美好，用尽一切心思和手段把所有人都拖进黑暗的泥沼，陪葬。
如果你遇到这种时刻，先把生活放一放，静下心呼吸，天亮以后再想明天。
