昨日还是一片青翠的花生地，今晨已收完花生、除了杂草。与老父亲轮番挥动锄头、扬叉、耙子，将土地翻整一新。老爸腰不太好，哥说我是家里的二儿子，我得拿出点当儿子的样子来。[捂脸]劳作虽累，却踏实。
母亲八十二岁的侄女带了她自己家做的咸鸭蛋来，父亲唤醒了还在睡懒觉的母亲（我常对老妈说，能睡是福）。两位老人坐在大门口闲话家常，临别时，篮子里已装满了新摘的黄瓜、地豇豆、丝瓜、南瓜和梨。父亲开着三轮车送她回家，车轮碾过乡间小路，小黄欢快地跑到桥上去接主喷。这里没有琴书消忧的雅趣，却有“悦亲戚以情话”的温暖。
今年南瓜收成不佳，但农家人最懂物尽其用——南瓜秆和南瓜头竟也成了餐桌上的美味。母亲特意挑了些鲜嫩的南瓜秆和红辣椒，送给从上海回来照顾老人的大嫂。我在门口收拾今日要吃的南瓜秆，父亲在一旁笑道：“毛主席说过，‘草，也得为我所用’。”
早饭简单却熨帖：小米大米莲子百合粥，每人一个煮鸡蛋、一个咸鸭蛋。在北方生活多年，从学生做到老师，早自习没间断，几十年如一日，早餐早已习惯简单而营养的搭配。
地豇豆有些长老了，我在前面摘，父亲在后面再检查一遍，生怕遗漏。这场景可不就是范成大的“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”嘛 。
辣椒又红了一片，得赶紧摘下洗净。辣椒旁边的豆角也要老了，黄瓜多得吃不完，当菜、当水果，物尽其用。花生还得再晒两个太阳，八姨总夸这沙土地种出的花生饱满干净——没污染，没农药，颜色还漂亮，食物本真的模样就该如此。
轮作是老祖宗的智慧：“谷田必须岁易。”明年花生地种玉米，花生挪到南瓜地，南瓜迁到茶叶地，豆角和辣椒互换位置，辣椒得从西边菜园挪到东边菜园……一边干活，一边有一搭没一搭地闲聊。时间在田间地头的劳作与闲聊中悄然流逝。
忙完已是九点半，比昨日稍早。太阳已经炙烤了。两代人——三个中老年人——围坐在一起，剥着刚晒过一天的新花生。也不知道10克是多少，只管抓一把，嚼着清甜的果仁，不知不觉就吃多了。
南瓜花明黄灿烂，丝瓜花攀援争艳，苦瓜花也不甘示弱。冬瓜悄悄长到二十多斤，南瓜在藤叶间“偷着”膨胀，丝瓜一不留神就长老成了丝瓜络，黄瓜和豆角每天摘也摘不完……草木得常理，霜露荣悴之，便是如此吧。
远望是田园美景如画的风景，近看是人间烟火辛劳的人生。农家人最丰盛的人生，只藏在这一锄一犁、一花一果之间。
