我是傍晚时分离开布拉格的。

我在布拉格待了一天，去了老城广场，也在查理大桥上看了沃尔塔瓦河。和所有其它城市的游览区一样，除了建筑是原装的，剩下的商店、小吃甚至是收门票的展览厅，你很难说哪个才是made in Czech。施华洛世奇的直销店开了两家，门脸上赫然写着“中文导购”的字样。所有的纪念品都似乎在冲来往的游客叫嚣着：“我来自中国义乌！”我没找到所谓的“许愿池”，更不知道这大大小小这么多的squares究竟哪个才算得上是“布拉格广场”。

很快我就又回到了市中心的长途客运站，因为离中央火车站也不算远，所以在客运站能够很清楚地看到两条高架的铁轨，一条北上，一条东去。客运站也是前门看着不错，可是后门破破烂烂，满墙都是乱七八糟的涂鸦。那天正好天阴下雨，布拉格的大部分建筑由于时间久远也是灰暗一片。

于是我决定自己随便走走。其实现如今，城市几乎都是一样的。你看着那些居民区里平实的房间，知道哪一个都不是属于自己的。满街的咖啡馆和披萨饼店，在欧洲的任何一个城市都随处可见。如果你真的要长住在这里，你会通过互联网找好租房，提前了解到附近的超市和公交线路，你能够快速而理性地掌握你需要的一切基本情况。至于说，在不久的曾经，一个远行的旅人突然进入到一座崭新而陌生的城市，他如盲人摸象般慢慢通过闹市区、通过大集市、通过火车站和码头来打听和了解这个城市的一切，这样的事情已经不再会发生了。如果你真的需要了解它，你会快速地掌握一切。可如果你只想在一个旅行的空挡和它肩并肩坐在一起待一会儿，它是不会对你说任何话语的。

这是个目标性太强的时代，人们在确定的目标间迅速移动，却不再被允许有闲荡、游逛和浪迹天涯。没有人会注意到客运站背后的落寞，和火车车厢排成一队咣啷咣啷前行的寂寥。行走在城市里，稍不注意，就会被告知前面是高架快速路，行人禁止通行。有目标的人忙忙碌碌秘而不宣般地在你的眼前穿来穿去，只有来自异乡的你完全被搞懵了方向，本想着随便转转，走了几步才意识到，漫无目的就等于寸步难行。

客运站后面的街道就算是到了山脚下，小山上隐约也能看到些建筑，好像有的标了大学的标志。捷克的老师曾开玩笑说，他每天早上上班骑自行车，一路都好，只是马上要到实验室了却是个长长的大坡，害得他呼哧带喘，也不知道他的实验室是不是就在这座小山上。不知道我常常提到的捷克女现在在干什么，在实验室用功还是拉着男朋友窝在宿舍看电影？在这座偌大的城市，她又住在哪儿呢？

现在的旅行真的很多时候都欠了味道。人类对所在星球的完全掌控，让我们再也找不到一种名叫“探险”的感觉。曾经的大航海时代，人们随意装了一船的货物就往大海上前进，很多的旅行往往根本不知道终点在何方，走到哪儿算哪儿。比起那个缥缈的、传说中流着奶与蜜、遍地黄金的神秘国度，探险者们往往对身边事情投入更多的关注。人们探索着造更大的更结实的船，学习控制帆的角度，要日观纬度夜观星象，有时说看见了美人鱼，又有时说听到了海妖的歌。码头是最容易聚集各路人马的场所，也是能得到第一手新消息的地方。密林中的城堡，河水中捞起的神秘木箱，路上可能遇到智慧的隐者，也可能碰到打劫的强盗。远方只是个美丽的幌子，真正的精彩与刺激恰恰发生在行进的路上。

这样的事情再也不会发生了吧。一座城市，如果没有旅行的目的要办的事情又何必要去？“王子猷夜访戴安道”这样的事，放在今天就是个笑话，没有人去理会那如春花般皎洁的夜雪和桨声荡漾的小木舟，更不会去想一位书法家因心中默念的《招隐诗》而迫不及待地去见一位画家的心情，以及那种无疾而终的洒脱。在客运站候车，你有没有想着去看看电子显示屏上闪烁出现的各个城市的名字，以及长途客车行进于它们之间的一路风尘？你有没有坐下来在整点的时候隐约听到附近教堂的钟声？你有没有看看来来往往的旅客，听听他们的交谈，然后隐约分辨出他们都来自哪里，说哪种语言？还是说只能焦急地坐在候车室里，焦急地等待着说，怎么车还没来啊！

我上车的时候坐在了一个漂亮的小伙子的后面。小伙子一头金色的长发波浪卷，穿件蓝白带帽大毛衣，像个妖姬般斜靠在座位里。我想德国何时也能出这货？后又想起这趟巴士的终点是阿姆斯特丹，也就了然了。

我中途在德累斯顿下了车，当时“妖姬”正睡得四仰八叉，所谓长相很妖媚，睡相又很爷们儿。当我换乘到另一辆前往慕尼黑的巴士时，天已然完全黑了。