很多转机，都发生在最糟糕的时刻
书名：《订书匠》
作者：[英]布里奇特·柯林斯
出品：酷威文化
来信时，我正在田里捆最后一捆小麦，双手颤抖得不行，我连个结都打不好。整个下午，我都在不停地摇头眨眼以驱散频频来袭的眩晕感。临近黄昏，太阳下山时，其他人纷纷跟我道别，收工回家。这让我很高兴，至少只剩下我一个人时，就不用假装我能干得跟他们一样快。
“艾米特？艾米特！”
是阿尔塔。她绕过一堆小麦朝我这里走来，我使尽浑身解数让自己站起来，可是瞬间头昏眼花，我赶紧眨眨眼，然后清清嗓子回答：“我在这儿。”
“你没跟他们一起回来，妈妈很担心。”
“她没有必要担心，我又不是小孩子了。”
“妈妈说得没错，重病之后，身体不可能像什么都没发生过一样立刻就恢复。”
一提起“重病”，我就仿佛回到了那段又咳又吐、长满脓包、病恹恹地躺在床上的日子。就算一直迷迷糊糊做着噩梦，我能记得的事情也远远超出他们的想象。我记得那些哭喊声、那些幻觉，也记得那些以泪洗面的日子，还记得我赤手破窗的夜晚。我真的觉得那时候把肠子吐出来也比现在手腕上还留着被捆绑的痕迹好。
“求你了，艾米特。你今天的活儿干得跟大家伙儿一样好，我们回家，好不好？”
“好。”一阵微风把我的头发吹得凌乱，阿尔塔看见我浑身发抖便垂下眼帘。我问：“那今晚吃什么？”
她露出有缝的牙齿，笑着催促：“你再不快点儿走，就什么都没得吃了。”
“好，那我们来比赛吧。”
她转过身——沾满泥巴的裙子在脚踝处蓬开——说道：“等我不穿束身衣的时候再跟你比。”她微笑时看起来仍像个孩子，不过农场上已经有人对她有意思了，在月光下，她看上去很有女人味。
我们走进院子门的时候，已经晚上九点了，阿尔塔说：“我快饿死了，妈妈让我出去找你的时候，我还没来得及——”
妈妈的叫声打断了阿尔塔。
阿尔塔停住脚步，关上了身后的门。这时，院子里传来妈妈的声音：“你怎么可以说……不可以，我们不能……”我和阿尔塔互相对视着。
我大腿上的肌肉在抽搐，以致站都站不稳。我赶紧伸出手来扶着墙，并把身体靠在墙上，努力平复着自己的情绪。一缕光线透过厨房的帘子照射出来，父亲在里面踱着步，使得光线看起来一晃一晃的，时有时无。
阿尔塔小声地说：“我们不能整个晚上都待在外面吧。”
我心里想：“其实也没什么事儿，他们为没有提前去检查收割机这事已经吵了足足一个星期，谁也没提那其实是我的责任。”
爸爸一拳打在桌子上，提高嗓门喊道：“不然你说我还能怎么做？拒绝吗？那个该死的巫婆很快会对我们下咒的。”
“她已经对我们下咒了，你看看他那个样子，罗伯特，他要是好不了可怎么办啊？都怪她！”
“那是他咎由自取！你的意思是如果他……”突然一阵耳鸣，我听不见爸爸的声音了。世界仿佛在它的中心轴上失去了平衡，接着又自己回归，这让我感到一阵恶心。当我能够重新集中注意力的时候，屋里陷入了一阵沉默。
“那个我们不清楚。”最后，爸爸终于发声，声音大到我们在外面都可以听得一清二楚，“她也许会帮艾米特，这几周她都有写信问候。”
“那是因为她想要他。不，罗伯特，我不答应，艾米特要跟我们待在一起。无论他做了什么，他依旧是我们的孩子！而那个女人，一想到她，我就浑身起鸡皮疙瘩……”
“你都没见过她，而且又不是要你去……”
“我不管，她已经够让我厌烦了，艾米特是不会去的。”
阿尔塔瞥了我一眼，脸上的表情发生了些许变化。她抓住我的手腕把我往前拉，下意识地用她平时唤小鸡的那种语调说：“我们进去吧，你一定饿了。反正我是饿了，最好厨房还有馅饼，否则我会杀了某人，用叉子插进他的心脏，然后吃掉！”她站在门口补充道，“再加点儿芥末。”边说边猛地打开芥末瓶。
爸爸妈妈各站在厨房的一头，爸爸靠着窗户，背对着我们；妈妈站在壁炉前，脸上的红斑看起来像是抹了胭脂一样。中间的桌子上放着一张白色的纸和一个打开的信封，妈妈的目光迅速从阿尔塔转移到我身上，然后往前迈出一小步。
“你的晚餐。”阿尔塔说，“艾米特，快坐下，你都快晕过去了。天哪！桌子都没人收拾，希望烤箱里还有馅饼。”她把一堆盘子放在我旁边，“要面包和啤酒吗？说实在的，我都快成厨房女佣了。”说完，她便在厨房消失了。
“艾米特，”爸爸依旧背对着我，他说，“桌子上有一封信，你最好看看。”
我把信挪到面前，感觉信上的字迹一片模糊。“我看不清，跟我讲一下信里说了什么吧。”
爸爸低下了头，肩上的肌肉仿佛受了重压，收缩成一块，他说：“订书厂需要一名学徒。”
阿尔塔站在厨房门口，手里拿着一罐泡菜，有一瞬间，我以为她要把它扔了，没想到她小心翼翼地把它放在了柜子上，但玻璃与木板间的碰撞还是发出了剧烈的声响。
“我觉得……”我的一只手平放在桌上，它细白到连我自己都不认得，变得让我无法胜任田里的工作，“我正在好转，很快就……”我欲言又止，因为我的声音就像我的手一样让我感到陌生。
“孩子，不是那个意思。”
“我明白，我已经废了……”
编辑推荐
欧美文坛年度黑马，惊艳各界好评如潮！
2019年，《订书匠》一亮相便惊艳欧美文坛，入选欧洲最大连锁书店——英国“水石书店”年度选书；《星期日泰晤士报》年度小说；《纽约时报》夏日推荐图书；《红秀》杂志“2019热门书单”等。并获特蕾西·雪佛兰（《戴珍珠耳环的少女》作者）、《卫报》《纽约先驱报》等众多作家、媒体推荐。目前版权已售至10余国。
除主流好评外，读者也不吝口碑。美国豆瓣（Goodreads）3万余人高分推荐；连续18周稳居英国亚马逊奇幻小说榜、魔幻现实主义小说榜前5；美国、意大利、西班牙等多国亚马逊网站均超4分好评。成为当之无愧的年度黑马。
找寻真我的奇幻故事，冲破桎梏的勇气之书。
本书表面看是“把记忆装订起来，从脑中抹去”引发的奇幻故事，实则是展开了一场与“幸福”相关的大讨论。
首先，来看看记忆与幸福的关系。假如记忆这一情感载体真的能够随意处置，我们是否能“清洗”痛苦，掩藏“黑暗”，变得幸福？主人公艾米特从事着给别人装订（抹去）记忆的工作，却意外发现自己的记忆也曾被装订成书，自己到底遗忘了什么？遗忘了谁？艾米特带着强烈的好奇心开始寻找……与此同时，其他受装订者的记忆也意外回到了他们的脑海中，笼罩在谎言和欺骗之下的平静生活，是要勉力维持还是彻底打碎？成为需要读者和主人公面对的第一重选择。
其次，勇气与幸福的关系。虽然整个故事以记忆为基础，但人生不只是靠记忆做出抉择。故事的结尾，当记忆重新归位，真相被逐一揭开后，作者用极其细致而生动地笔触，描绘了书中人物个人生活遭受到的颠覆性冲击，以及内心激烈的矛盾冲突和巨大的思想转变。要接受现实需要莫大的勇气。但记忆只能决定过去，勇气才能迎接未来。只有勇敢面对，才能冲破桎梏，继续前行，记忆也将成为财富而非伤害。
双主视角轮番轰炸，深度代入引发共鸣。
本书采取双视角叙述方式，两位主人公艾米特和达尔内，分别展开讲述。更方便读者理清两人各自的经历和情感变化，看清交集的过程，从而让故事更为完整。回忆与现实交织的灵活切换，让情节跌宕起伏，更显张力。另一方面，两位主人公深陷“想要忘记”和“不想忘记”的情感洪流，极易让读者产生深度代入感及情感共鸣。恍惚间也会觉得自己的记忆是不是被人动了手脚。思考如果忘了深爱的人该怎么办！
内容简介
那些曾经发生过的记忆！那个曾经深爱过的人！怎么可能遗忘？又该如何找回？
艾米特•法默，怪病缠身不能再帮家里干活的羸弱少年，被迫跟随老订书匠作学徒，学习如何“装订记忆”。无论是人们无法承受的痛苦经历，还是不可告人的黑暗隐秘，天赋异禀的艾米特都能轻易将它们封订进书中，再把书锁进幽深的藏书室。记忆提供者就会永久丧失这些回忆。
直到某天，艾米特意外看到了一本名为《艾米特•法默》的书……
作者简介
布里奇特·柯林斯（Bridget Collins），毕业于剑桥大学，后于伦敦音乐与戏剧艺术学院学习戏剧。目前为止，已出版八部小说，其中《订书匠》是她的代表作，一经出版立即引起英国文坛的广泛关注，被《星期日泰晤士报》评为年度小说。
精彩点评
一部情感丰富的哥特式风格小说。它让我不断探索着书中那些被困的记忆，让我从故事中感受到了生命的强大力量。
——特蕾西·雪佛兰 《戴珍珠耳环的少女》作者
令人着迷的作品。相信很多人都会沉浸在“装订记忆”的奇妙设定之中。这本书就像所有伟大的小说一样，传递着希望与信念。
——《卫报》
让人耳目一新的题材，阅读时有一种身临其境的感觉。作者在书中创造了一个全新的世界，激励着人们寻找内心世界的自由。
——《星期日泰晤士报》
一本令人着迷、发人深省的书。简直完美。
——斯特拉·达菲 《丢失东西的房间》作者
这本书是那种需要坐在暖炉边阅读的小说。迷人而神秘，黑暗却温暖。
——《纽约先驱报》
一部富有想象力、引人深思的作品。这本书告诉我们，无论身处于黑暗时代还是光明时代，都要清楚自己应该成为什么样的人。
——“书页”书评网
一本动人又引人入胜的书。曲折的故事，仿佛写出了我内心深处的情感。这是我读过的最好的作品，它让我深陷其中。
——桑德拉·纽曼 《天堂》作者
