很久以前，曾经幻想过，我有一间房，一面墙的落地窗，窗外有棵枝叶繁茂的大树，树上有鸟鸣。
春天，我临窗看嫩绿的枝丫在阳光下闪闪发亮，夏天，观大雨打在大树的壮观，秋天，听风吹之处的沙沙声，冬天看阳光柔和洒满整棵大树。
也幻想过，每个夕阳西下时，柔光洒在屋内洁净的地板上，我和孩子各自坐在地板上，看着手中的书。
至于为何会有这种幻想，大约是哪本书看多了。
买房时根本不记得还有过这个想法。
如今，窗外有棵大树的梦想，在他处实现。
时值秋日，外面秋阳灿烂。
所在地方是四楼，临窗外有一个巨大的榕树。
南方的秋天，榕树叶子苍绿，偶尔有一片黄叶落下。有微风吹过时，榕树叶发出沙沙的声音。
偶尔也有大风吹过，大榕树似乎东倒西歪，好在外面有阳光，不会觉得可怕。
想起夏日，每有大雨至，哗哗声特别响，宽大的叶子像在沐浴。雨水洗过后，在阳光照射下，特别的干净，也是闪闪发光的。
只是夏日窗多是关闭的，外面除轰隆的空调声，还有蚊子及各种小虫子。
一旦开窗，各种小虫子便是室内的灾。
远没有秋天这般引人入迷。
春天，正是榕树以旧换新的季节，老的叶子一夜间退去，新叶也一夜之间出现，让人觉得一点也不苍凉，反而充满希望。
但架不住春天的回南天。
春天，多数情况也要关紧门窗，也要和湿漉漉的天气斗争一下，欣赏窗前大树的情形并不多。
美，仙气，果然是需要滤镜的。
窗外有大树的美妙，除了秋天，其他三季都被现实打败。
想起我打破的朋友退休后的幻想。
她说，她渴望退休后，回到老家，住在带小院子的房子，小院子一年四季种满各种菜，且都是无公害的，里外收拾的干干净净。
我说:
你是指的老家农村吗，你确定吗？小院子一年四季生机勃勃，需要你很多劳作，具体到……
且不论外部，你能否住的下去。
农村有它的好，但农村的人情世故并不比城市少。
单身的人，到农村生活，几乎走不通，且你从来不曾做过农活。
这有点像精装的朋友圈，毛坯的生活。
你想着、看着美，实际也就那样。
朋友笑说，我打破了她梦想。
我也笑。
我真是毒。
又想起朋友在某海边买的海景房，一年没去，再去，屋内已经一片狼藉。各种家具在潮湿度超过百分百中丢了面目。
她当年想的是休假时，长发飘飘，惬意地坐在自己阳台，泡壶茶，面朝大海，春暖花开。
现实是一年后的狼藉，她不想再去第二次。
我其实想说的是，别过于刻意追求某种生活，在眼前就从眼前发现美。
美是在接受生活的不堪中保留的下，是千疮百孔里开出的小花，是付出某些代价后的心甘情愿，是我需要我觉得。
想起周轶君采访徐小虎的那期节目，又想起她探访泰康之家的那些老人的那期节目。
生活不乏苦痛，但依然可以多姿多彩。
