奶奶不爱坐副驾驶，总是自个儿坐到后座上，放下手里心爱的布包和一小袋打尖儿的吃食，乖乖的坐着就是个老小孩儿，心里念叨着她觉得永远长不大的大小孩们。

奶奶的心脏不太好，就像个锈迹斑斑的发动机，一个个磨损严重的齿轮艰难的联动着，维持着身体的血液循环。

这心脏一坏，不是换个零件那么容易的！奶奶也成了心内科的常客，去医院配药、检查、住院。

渐渐的，倔强的农村妇女被疾病和生存折磨的身心俱疲，每次去医院总是会担心，会心跳加速；害怕自己一日不如一日，成为我们的负担；害怕成为村里的笑柄；害怕医生会背着她跟我们说一些悄悄话。

小的时候奶奶是我的依靠，现在我成为了奶奶的依靠。这便是亲情的传承吧！

我开着车，义正言辞的告诉奶奶心脏病有多危险，严厉的批评她不爱惜自己偷跑去菜地浇水的事情，又宽慰她不用再替我们着想，我们都长大了。我说话的语气像极了小时候父亲批评我的样子。我安慰她现在的医学进步很多，安慰她我们可以照顾自己也能照顾她。

老小孩儿总是长不大，贯彻着一辈子认定的道理，省吃俭用，吃苦耐劳，离不开干了一辈子的土地。

在这片土地上，我突然害怕起来！