我着实是羡慕极了树。
树不像花，用鲜艳的色彩吸引关注，用颓败的光景满足人的阴郁、无病呻吟的兴叹：也不像草，可以低头埋藏自己任由足印碾过，却终究是毫无反抗的能力。树站立着，舒展着，以人们察觉不到的方式，悄无声息的像时钟上的分针一样，看不见一毫一厘的生长却又实实在在坚定地淌过时间的长河，向上蔓延，向下深掘，去接近最神秘又最安全的天空和土地。春长夏盛，秋落冬败，无论什么模样，树总有着一种尊严和责任——冬日光秃的枝干单薄萧瑟，那枝桠却仍然托起着一个个家。
我爱给树拍照，大抵也是因为学校多树的缘故。我最爱拍下的就是树枝脔割的天空——难得湛蓝大多是鸽子灰的天空。我尤爱看它们枝桠长成的形状，要从主干一直看到最最末端，看到细细的一丝黑线融进天空的背景色里去才作罢。要是我会画画，我一定把房间的天花板画成透过枝桠缝隙窥见的那一方四角天空，还飘着云和飞鸟，午后一两点钟的蓝天。
以前高中，教学楼旁有约摸十棵银杏，每年秋风一吹，便是一地金黄。有人拾起枯叶，像个孩子一样平整地铺开，把它们夹进书页。有人用那一摞金黄拼出心型，拼出我爱你，那些小姑娘拿起相机拍下自己的满足，拍下夕阳下风吹起的，这满满一地，秋收的闪耀。
我时常想，要是树有爱情，那该多好。远远地望着，不打破不拆穿，不包容不妥协，既好于独处的寂寞，又胜过漫溢的爱带来的盲目。那样的爱是甜的。在地下牵手，去天空遨游。那才是青梅竹马，你看着我，我看着你，不仓皇随意，不矫揉造作，一眼就百年。
如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬。一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。
如果有来生，要做一棵树。
