「个体的声音再弱，我们也要发声。」

from魔女花茶

最近幼儿伤害的新闻频发，令人痛心和愤怒。我不禁回忆起小时候经历的一起校园侵害事件。时至今日，当时的场景仍历历在目，我的朋友小布在面对此事的勇敢和坚定一直支撑着我们走完全程。

01

小布是和我一起长大的好同学好姐妹，我们在同班上小学，一些老粉丝应该对小布还有一点印象，她就是以前在我的猫扑帖子里经常出现的ID“魔鬼小布”，那个大眼睛的可爱的女孩。

事情发生在小学五年级，那时我们已经11岁了，庆幸已是半大的孩子，已经能懂得很多是非了。

某一天班主任突然发通知说要打预防针，我们都没把这事当成异常事件，毕竟小学打预防针是很常见的学校活动。但那天特别奇怪，我们既没有像往常一样在教室排队等待防疫部门的工作人员，也没有看到学校里其他班级有组织这件事。

班主任神神秘秘地把全班同学带到食堂里，关上大门，叮嘱我们不可以喧哗，不能打开门让外面的人看见我们。那时候大家都是小孩子，在学校班主任是最有威严的人，我们都乖乖听话，并没有觉得这有什么不妥，即使感觉有点怪异，但认为老师安排的事情就是很正常很重要的，所以没有任何人质疑。

预防针顺利打完，期间没有发生什么特别的波折，之后放学回家，一向神经大条的我甚至已经把这件事忘记了。

02

直到当天晚上，小布的家长打电话来我家，问询当天打预防针的细节，我爸妈才知道学校组织了我们打预防针。

原来小布回家后向爸妈提起这件事，并且说有看见工作人员用一个针头打了好几个孩子都没换，她爸妈顿觉此事严重，因为两家人比较熟悉，所以立马打电话来向我求证。

而我这种一秒都闲不下来的小孩，排队打针的间隙只顾着左看右看去了，确实没有注意到这件事。小布提醒我：“你记得吗？我们是排在最后的几个人，当时盒子里剩下的针头有大有小，但小的只有两个，不足够打我们剩下的人数了，但是我们比较怕疼，都和工作人员说希望给我们用小针头，结果剩下的几个人全部是用小针头打的。”

她这样一提醒，我倒是清楚记起来了。推理回去，共用针头这件事是铁定的了。至于班主任为什么瞒着学校组织我们班打这次目的不明的“预防针”，就不得而知了。

家长们觉得事态严重，马上向防疫部门举报，且密切督促事件进展。没隔两天相关部门的专案小组就开进学校调查这件事，动静很大，这时我才知道，这次来给我们打针的人是教导主任的妹妹，她为什么要来给我们打针，打的又是什么针呢？是为了练手，还是想事后收钱？没人知道。但是班主任已经气炸了，她说我们这次举报会断送她的前程。

03

班主任开始停课，在课上只做一件事，就是“批斗”我们两个。同学们都还有些懵懂，在班主任暴怒的重压下大气也不敢出，有同学立场不明地笑话我们“太岁头上动土”。我们成了众矢之的。

我至今仍清晰地记得防疫站的调查小组来取证，访谈小布的时候那个场景。那天她穿着黑色印有玫瑰花的衬衫，在全班同学的注目下，咬牙坚定地说：“我看见了，他们就是用一个针头打了好几个人！”

大颗的泪珠从她的大眼睛里喷涌而出，她抽噎着，但是丝毫没有退缩！虽然我只是个旁证，但是我必须要力撑勇敢的好姐妹，站在事实这一边！

这件事被公开处理了，相关涉事人员也得到了处罚。但是我们可能存在的健康风险却无法判断或被追溯。

04

之后的日子仍然很艰难，班主任因为这件事深深记恨我们，在课堂上各种指桑骂槐，同学们也作不得声，每天上学都笼罩在浓浓的低气压里。

我和小布在那段日子里互相支持鼓励，虽然我们都没有再去提起这件事，但是我们知道我们的心在一起。

每天放学我们会一起回家，过往一直是小布用自行车载我，我们回家的路上会有一个很长的坡，以前每次到这里，她会喊累骑不动要我下来推，但是那天以后，到了那里，我们居然都非常默契地没有停下来，小布一鼓作气第一次载着我骑上了那个长坡，我们好像都觉得自己变得强大了。

时隔多年，我又回想起这段往事。因为小布父母的细心重视，因为小布的勇敢揭发，这件事得到了正面的处理，但是我常常会后怕，不知道有多少类似事件淹没在孩子的童年里，有多少遭遇老师欺凌的孩子放弃了抵抗或留下了心理阴影。孩子的成长只有一次，但侵害事件造成的影响却是终生的，庆幸我和小布都长成了勇敢而坚定的人。帮助孩子健康长大，这一切需要父母、社会和健全的法制共同努力。

今天在跟朋友们讨论这件事的时候，发现大家竟然都多多少少经历过一些类似事件。如果你也有话想对花茶说，可以随时在后台留言。虽然每个人都是弱小的个体，但相信只要我们在一起，就能让世界听到我们的声音。