一个寒冷的夜里，我裹着毛毯蜷在暖气片旁，打开了这部电影。
不得不承认，很大程度上我是被电影海报中的氛围和机具东方意味的标题所吸引的。
幽深的绿色的海水中，女孩与背后长满鳞片的人形物种紧紧相拥。她的表情安详得像是在母亲子宫中漂游的孩子，又像一个人在刚出生或死去后脸上没有任何表情。她的肢体那样柔软单薄，就像是若不用力抱住下一秒就将形消影散那样，使我一度猜测：她是某种水流或水草的人形化身，而《水形物语》会是一段水之国度的水之生物的奇缘。而画面中的那只神话生物则只给了人们一个背影，但它紧绷的肌肉、深埋的头颅和随之弯曲的脊骨，构成了一种比正面特写更具有冲击力的情感表述——他喜极而泣，更害怕失去。
在这样的猜测中我期待着惊喜，国外媒体的一片叫好更加渲染了我期待的心情。将预告扔在一边，我迫不及待地观赏了这部在当时便被传是奥斯卡热门的电影。
后来，虽然没有预想的惊喜，但影片让我体会到了画报中那样紧紧相拥的炽热的爱恋。我收获了一个在平静美好中入睡的夜，和笔记本里一行略带无奈又饶有兴味的句子：“将来若我的孩子问起，我该怎样向他/她讲述这个故事呢？（这是一部将被轻易贴上“人兽”、“畸恋”等标签来宣传的电影）”。
再后来，出乎意料又在意料之中的，它真的成为了今年的奥斯卡最佳影片。
小金人的光辉和重量之下，骂声和批评也接踵而至。
一些喜欢看类型片的影迷从情感铺设不足、人物塑造单薄乃至导演的低级趣味和对迷影的滥用等各个方面对影片进行了抨击。甚至还一些比较激进的影迷将对影片获奖的不满上升到奥斯卡整体的批判，为其在政治正确下程式化、标准化的评审风格而嗤鼻，为好莱坞电影工业的虚伪——表面对真善美的宣扬和内里积垢多年的肮脏恶习而感到愤怒。
人们各执其理，以不同的姿态参与到电影的传播中来。在传播中电影得以被进一步丰富，它是集体创作、姿态不断进化的大型艺术。
但传播的最初，人们总会问：”哦？这部电影讲的什么故事？“
所以，让我们抛开所有电影的周边产物，回到那个最初的、与我在笔记上的提问相似的命题——我该怎样向他人讲述这个故事呢？
去掉”边缘人“、”少数群体“、‘‘人鱼恋’’这些标签，答案或许很简单：
——这是一个纯真的爱情故事，和所有那些古老的爱情故事一样。人们因为害怕孤独而相爱，爱情到来使日常的平衡被打破，爱情遭遇阻碍，人们携手抗争，爱情冲破阻碍。The Shape of Water，水的形状，也是爱情的形状。人们拥抱爱情、获得然后失去，这一过程就像一段心甘情愿的溺水之旅。曾经，我们义无反顾地投身于爱情，而爱也像水一样将我们紧紧包围。
——这也是一个关于失去的故事。人们害怕失去，但就像无法抓住水，人生的失去是无解的，预设的，在生命长河的尽头，我们什么也带不走。令人宽慰的是，失去的真相又是得到，或者说是定格。它意味着一段记忆的成型和收藏，意味着铺在生命长河上的鹅卵石又多了一块。
